Narices frías Capítulo 07: Entre hojas y piedras

Gabriel estaba sentado en la reposadera del patio de su casa; era sábado por la mañana, y casi a mediados de octubre el clima era propicio para descansar un poco desde temprano, olvidándose de las obligaciones.
Aunque sí había hecho algunas cosas al despertarse.
Fue al cuarto de Antonio, y después de darle los buenos días, dejó en el televisor de su habitación un programa que a él le gustaba mucho, diciendo que podría verlo durante un rato antes de levantarse; después fue al patio y abrió la bolsa en donde había estado reuniendo hojas durante el invierno, y la volcó en medio del jardín.
Las hojas pardas cayeron como una lluvia de colores oscuros y secos sobre el pasto fresco de la mañana; cada una de ellas era un mundo en sí misma, pintada y descolorida como un lienzo único e irrepetible, hijos desterrados de la vena materna que los mantenía con vida, abandonados al viento y al silencio, condenados a deshacerse en trozos. Nadie, ni siquiera el tiempo podría contar su historia al final.
Antonio y él habían visto un video informativo de Narices frías un tiempo atrás, en el que decía que algunas mascotas disfrutaban mucho de un tiempo jugando al aire libre, o en un ambiente que fuera similar; en el caso de los felinos, escalar un árbol real o jugar entre ramas y hojas era suficiente, y ayudaba mucho con su tranquilidad y buen estado emocional.
Después de terminar con esa labor, y dejar apropiadamente ordenada la montaña de hojas en medio del patio, fue por el maletín en donde guardaba los elementos de limpieza necesarios, ya que luego del tiempo de juego, sería menester cepillar a Dina para que estuviera en las mejores condiciones. A ella le gustaba mucho que la cepillaran, y cuando ambos lo hacían, se quedaba tendida, con una gran expresión de calma y paz.
En cierto momento, desvió la vista hacia la pared que separaba su patio con el de la casa vecina; se trataba de un muro de un metro y medio de alto, coronado por las copas de plantas frondosas de jardín, que generalmente pasaban la altura de una persona y cubrían la vista en verano con su tupida malla de hojas. En invierno, él ponía una capa malla que cubría el patio por completo, por lo que, en ausencia de hojas, seguía siendo ciego a lo que ocurría del otro lado.
Sin embargo, en ese momento quedaba un espacio entre las ramas, un discreto túnel de luz que conectaba ambos sitios de forma impropia, aunque casual.
Lo que llamó su atención fue ver a una persona del otro lado; se incorporó un poco para ver con un poco más de claridad, y casi de forma automática volteó hacia el interior de la casa, angustiado de que su hijo pudiera estar viendo aquello en ese momento.
Pero la ventana de la habitación de su hijo no daba en esa dirección, y en ese momento lo agradeció; el hombre en la casa vecina estaba desudo al completo, en ese instante dando la espalda al muro, mientras colgaba una hamaca con toda tranquilidad. Ese hombre vivía en la casa de junto desde aproximadamente seis meses, aunque él no lo había visto mucho, más que cuando le dio la bienvenida protocolar a su llegada. Se trataba de un sujeto de unos treinta años, que lucía un aspecto un tanto desarreglado en el vestuario, y dijo que trabajaba en algo relacionado con la televisión; el hombre tenía una estructura física fuerte, y aunque era del todo fuera de lugar, Gabriel se sorprendió de no ver tatuajes en su cuerpo, ya que su aspecto y su modo de actuar le habían hecho pensar que sería esa clase de persona.
Le pareció violento que ese hombre estuviera exhibiéndose de esa forma; en un ambiente privado, o en un lugar apropiado como las duchas de un gimnasio no sería problema, pero en el patio de una casa había una gran posibilidad de estar a la vista de un niño o una persona mayor.
Recordaba su nombre, se llamaba Dante, un nombre que en su momento le pareció más un seudónimo que algo real. ¿Que podía hacer? No era viable hablarle y reprenderlo por sorpresa, ya que estricto rigor, él estaba mirando sin autorización, pero ¿Y si hubiera sido su hijo, o el hijo o hija de alguien más? Los niños no debían estar expuestos a ese tipo de comportamientos bajo ningún punto de vista.
Pero, estando en esa situación compleja, de todos modos, no podía quedarse de brazos cruzados. En silencio caminó hasta la escalera desplegable que usaba para recortar las ramas del árbol del patio, y siguiendo una idea que estaba elaborando durante la marcha, la ubicó junto al tronco de este, distante tan solo un metro del muro divisor, y subió con lentitud, preparándose para aparentar que todo se trataba de una situación casual.
Y ahí, al borde del escalón bajo la aromática copa de su árbol, pudo ver al hombre en la misma actitud, aún atando la cuerda de un extremo mientras lucía indiferente al mundo a su alrededor; ninguna ventana de las otras casas cercanas estaba orientada en esa dirección, como si todos los ojos por decisión propia hubieran evitado mirar.

—Vecino, buenos días.

Procuró que el saludo sonara informal y relajado, aunque su intención era reprenderlo por esa actitud tan desvergonzada; el otro hombre reaccionó y volteó en su dirección, aunque para su sorpresa, no hizo el más mínimo intento por cubrirse.

—Hola, buen día.

Al saludar, levantó la mano en señal acorde; Gabriel no había pensado en esa posibilidad, y dio por sentado que el otro se taparía al saberse expuesto.

—¿Descansando? —preguntó intentando mantener la apariencia de calma.
—Sí —señaló vagamente la hamaca tras él—, tengo algunos días de vacaciones ahora y como no tengo dinero, la mejor opción es descansar en casa.

Mientras hablaba, había avanzado un par de pasos hacia el muro, quedando separados por un par de metros y la distancia de la escalera, a lo sumo; Gabriel no podía dejar de preguntarse cómo el otro hombre podía actuar con tal naturalidad, como si no pudiera comprender el significado de esa escena.

—Así que tiene vacaciones.
—Trátame de tú —replicó el otro, con tranquilidad—, no es necesario ser tan formal, solo dime Dante.
—Sí, claro —dijo en respuesta.
—Y tú, Gabriel —continuó—, cuidando el jardín o descansando.

Eso no estaba saliendo como lo imaginaba; la actitud tan natural de ese hombre y su nulo entendimiento de la situación bloquearon sus perspectivas. No podía decirle que no era correcto andar desnudo por el patio de ese modo, porque ya lo había saludado sin hablar al respecto y comportándose como si no le importara.

—Un poco de las dos cosas; mi hijo todavía está en el cuarto, está durmiendo o viendo televisión.

Esperó que la mención de su hijo hiciera algún efecto, pero se equivocó de nuevo; Dante asintió sin más mientras hablaba.

—Entonces tienes un poco de paz y soledad mientras se levanta.
—Claro —observó— ¿Tienes hijos, niños pequeños?
—No —replicó Dante, encogiéndose de hombros—, los niños son muy difíciles, hay que tener mucha fuerza y paciencia; ya sabes, si uno se hace cargo, no hay vuelta atrás.

La única opción era seguir por la vía de los niños, e intentar llegar al punto desde ahí. Sí, esa sería la forma apropiada de enfrentar esa contrariedad.

—Sí, es un trabajo largo y cansador —explicó intentando poner bastante determinación en sus palabras—, siempre hay que estar muy pendiente de todo, uno nunca descansa cuando se trata de los hijos.
—Estoy seguro de eso, pero debes hacerlo muy bien —observó Dante—, te ves muy orgulloso cuando hablas de él.
—Sí, lo estoy, y también me preocupo —sintió que se estaba apresurando, pero ya no toleraba esperar para decirlo—, por eso es…

No pudo terminar la frase, porque el sonido de un tono de llamada los interrumpió; Dante le hizo un gesto hacia el interior de su casa.

—Lo siento, tengo que contestar. ¿Bebes cerveza?
—¿Qué? —Respondió Gabriel, confundido—, sí, sí tomo.
—Tal vez podrías pasar un día y bebemos una o dos, cuando puedas —se encogió de hombros—, si tienes tanta presión, te haría bien ¿De acuerdo?

Gabriel, tomado por sorpresa, no supo qué responder; el otro hombre le hizo un gesto a modo de despedida y entró en su casa, dejando perplejo a su interlocutor.
¿Qué clase de hombre andaba desnudo por su patio, a vista y paciencia de cualquier persona, y además tenía la osadía de invitar a beber a un vecino de buen comportamiento como él, mientras estaba en esa facha?
Gabriel bajó de la escalera sin saber muy bien qué pensar al respecto; esperaba que su sola presencia fuese suficiente para hacerlo entrar en razón, o que, llegado el momento, pudiera dirigir la conversación hacia un punto en que fuera natural llamarlo al recato, en pro de preocuparse de su entorno.
Silenciosamente se acercó otra vez al lugar en donde había visto por accidente la primera vez; Dante había vuelto al exterior y estaba terminando de amarrar la hamaca. Fascinado por el sentimiento de supremacía que le otorgaba el secreto, y al mismo tiempo preocupado por las implicaciones de la escena que estaba presenciando, el hombre siguió los movimientos de su vecino con especial atención, hasta que lo vio tenderse sobre la red de cuerdas, quedando inmóvil, ignorante de posibles miradas.
Si actuaba con tanta naturalidad, desde luego que era porque era una costumbre ir por la vida de esa manera. De pronto, Gabriel se sintió angustiado de lo que pudiera suceder en un futuro cercano; era un hombre joven y fuerte ¿Podría saltar a un jardín vecino con alguna mala intención, algo que él no se atrevía a imaginar?
Miró hacia su casa y pensó en cuanto podría resistir la puerta que daba a ese patio, y un segundo después se descubrió preguntando si sería posible que alguien escalara hasta la ventana del cuarto de su hijo, que estaba en el costado, en el segundo piso.
Antonio aún veía televisión; probablemente, le daría hambre en unos treinta minutos, lo que le daría tiempo para tranquilizarse. No podía mostrarse así ante el pequeño, o él, o probablemente Dina, notarían su malestar, y eso haría resentir su estado de ánimo.
Él debía ser el guardián de su casa; desde que todo dependía de él, resultaba de vital importancia actuar con mesura, pero siendo firme ante cualquier eventualidad que amenazara el orden correcto de las cosas. Después de un momento, se dijo que quizás podría tomar todo con un poco más de calma, que tal vez estaba precipitándose acerca de todo ese asunto.
No todas las personas eran asesinos o pervertidos en potencia.
Quizás ese hombre venía de una zona mucho más calurosa, tal vez vivía cerca de la playa, y al trasladarse al distrito, aún conservaba algunas costumbres que podrían ser más adecuadas en otro sitio; se dijo que, una forma apropiada de actuar como un adulto responsable era moverse a través de un ejemplo, incluso si este no era visible para su hijo.
Lo correcto sería actuar con madurez y calma, controlando la situación en vez de dejar que los hechos lo apabullaran; tendría que conocer a ese hombre, saber de dónde venía, y en último caso, descubrir por qué tenía ese comportamiento tan extraño. Podía ser, simplemente, alguien extravagante que había pasado un tiempo en el extranjero o algo parecido, alguien que solo necesitaba que un vecino que fuera una buena persona y un hombre de bien le explicara ciertas normas de comportamiento básicas en una comunidad como esa.
Al pensarlo con detenimiento, se dijo que debería haber hecho eso desde un principio, cuando él llegó a la casa de junto; debió ser más proactivo y no quedarse en el saludo formal, sino invitarlo a una charla distendida entre adultos, donde, de seguro, ese asunto habría salido a la luz y él habría tenido la oportunidad de controlarlo sin mayores dificultades.
Aún era tiempo de enmendar esa mala decisión. No todas las personas eran peligrosas.


Próximo capítulo: Invisible

Narices frías Capítulo 06: Burbujas

Nelly siempre había querido un pez.
Pero su vida nunca había estado regida por sus decisiones, sino por las de los demás; recién cuando enviudó a los setenta y ocho años se dio cuenta de eso y pensó que ya era tarde, que los sueños y las esperanzas estaban atrapados en el pasado, conectados con una persona inexistente en el presente que vivía.
Sus padres, en otro tiempo y en otra ciudad, decidieron que lo mejor para ella era estar en un internado hasta terminar sus estudios formales, y después decidieron que era bueno que conociera un hombre trabajador, correcto y de buena familia. Ernesto era un buen hombre, y dijo que ella le interesaba mucho, así que como sus padres estaban de acuerdo, en determinado momento se casaron y empezaron una vida de matrimonio.
Décadas después, él ya no estaba, sus dos hijos ya eran adultos, y ella estaba sola en el departamento; antes de morir, Ernesto dejó encargado que sus hijos vendieran la casa matrimonial y compraran ese departamento en una zona muy bonita en el distrito, para que ella pudiera estar en un lugar cómodo, pero no tan excesivamente grande, bien ubicado y a solo cuarenta minutos por la carretera urbana de las casas de sus hijos, quienes ya no vivían ahí desde que formaron sus propias familias.
Desde luego que sus hijos no iban a visitarla; estaban ocupados con sus trabajos, familia e hijos, y todas esas cosas consumían su tiempo. Nelly sabía que estaban muy ocupados, así que en ningún caso los presionaba, porque eso sería incorrecto.
Sus dos hijos llamaban ocasionalmente para saber cómo estaba; Olga llamaba un domingo por la mañana mientras la familia desayunaba, y Felipe, un sábado en la tarde. Todos los meses llamaban, preguntaban por su salud y le contaban alguna cosa del trabajo o de los niños; siempre eran llamadas bastante breves, porque tenían mucho que hacer.
Su esposo había muerto dos años atrás, después de vivir una corta enfermedad; el médico y sus hijos dijeron que había sido mejor que no sufriera durante un largo tiempo, y que su consuelo estaría en que él fue un hombre próspero y que se ocupó de su familia y sus responsabilidades. Que su vida había sido plena.
Ella lo había querido, por supuesto; era un muy buen hombre, y juntos llevaron a cabo la tarea sostener una familia y criar hijos como personas de bien. Pero Nelly nunca había tomado sus decisiones pensando solo en ella, e incluso al estar ahí viviendo sola, seguía haciendo las mismas cosas que cuando estaba en su casa matrimonial.
Y quería un pez.
No sonaba como algo demasiado complejo de hacer, y así se lo dijo una tarde; algunas personas tenían una mascota, pero ellos nunca lo hicieron porque Ernesto decía que no era correcto. Quizás estaba demasiado vieja para tener un perro o un gato, porque eso la obligaría a hacer cosas como salir a pasearlo o cargarlo en algún caso, y no quería hacerse daño en la espalda; pero no significaba que no hubiera otras opciones, y eso la hizo pensar en el pez.
Tenía una aplicación para ver internet en el móvil, pero nunca la ocupaba; solo veía televisión, pero cuando comenzó a pensar en el pez, se dijo que ahí podría encontrar alguna información porque la internet era como una gran biblioteca.
Encontró un sitio en donde decía que lo mejor era tener uno o dos peces de agua dulce; solo había que alimentarlos una vez al día, y necesitaba una pecera de ciertas dimensiones. Decía que para dos peces de tres centímetros necesitaría un acuario de capacidad de quince litros, pero ella no sabía de qué porte eran los peces ni cuánto espacio ocupaba un acuario que pudiera contener quince litros de agua, y se le hizo muy complicado buscar eso en la internet porque no sabía cómo hacerlo.
Entonces, como si fuese una coincidencia magnífica, en la televisión pasó el anuncio de Narices frías en donde aparecía Elías Restrepo; ella lo había visto en películas muchos años atrás, y cuando lo vio, Reconoció sus gestos y su voz tan particular, aunque le pareció que él estaba mucho más joven que en el pasado; decía que cualquier persona podía tener una mascota, y que sólo había que ir a uno de los centros, sin ningún tipo de compromiso.
Nelly había aprendido a buscar en el mapa en la internet; escribió el nombre de la institución y vio que había un centro muy cerca de su dirección, decía que en un taxi tardaría solo diez minutos. Así las cosas, se dijo que iría al día siguiente, y así lo hizo.
Esa mañana de octubre era muy bonita y luminosa, y eso la animó a sentir que estaba tomando una buena decisión; además, sólo iba a hacer unas preguntas, y si no estaba segura, no había ninguna clase de compromiso, Elías Restrepo lo había informado con toda claridad y él no mentiría.
El edificio al que llegó ese miércoles era muy elegante; tenía una entrada amplia con puertas automáticas, y en el mesón de recepción había un joven muy amable que le dio la bienvenida, y le dijo que desde luego que tenían peces, y que, si quería verlos, sin duda una persona la acompañaría y le entregaría toda información que necesitara.
Una jovencita la acompañó hacia una sección especial del edificio, y le explicó que los peces eran sensibles, así que lo más indicado era tenerlos en un lugar silencioso y tranquilo, en donde no entrara luz de sol. Nelly se dijo que eso no sería complicado en su departamento; allí no entraba la luz del sol, porque todas las ventanas quedaban cubiertas por las sombras de edificios cercanos. Cada día que había sol en el exterior, ella era ciega a su luz, solo una espectadora lejana de un espectáculo dorado.
La chica que la estaba atendiendo le mostró las peceras, y le explicó que, si decidía adquirir uno, en ese lugar podían proporcionarle la pecera adecuada y todos los implementos que iba a necesitar para darle el mejor cuidado; necesitaría un aparato que limpiaba el agua, un termómetro para mantener la temperatura apropiada, y un alimento correcto para la especie que escogiera.
Nelly sintió un poco de vergüenza por hacer cierta pregunta, pero de todos modos se animó, y preguntó si sería apropiado que alguien de su edad adquiriera una mascota; la chica le dijo que era algo muy común, y que ella podía hacerlo sin ninguna clase de problema. Además, en ese lugar estaban preparados para asistirla en todo lo que necesitara, y por supuesto, ella no debía preocuparse por el traslado e instalación de todo lo necesario, porque ellos se encargarían de eso para que fuera una grata experiencia.
Los que llamaron su atención fueron unos de un color dorado intenso; parecían de la forma de cualquier pez según ella, pero la cola y la aleta dorsal terminaba en un extremo alargado y casi transparente, que como una cinta ondeaba de forma elegante al compás de sus movimientos. La joven le dijo que esos pequeños peces se llamaban carpines dorados, y que sin duda sería una grandiosa elección, si es que ella estaba segura; se quedó de pie frente al acuario, siguiendo con la vista el movimiento que como una danza los hacía desplazarse por el agua sin oposición.
Y de pronto, uno de ellos nadó en su dirección, o eso le pareció a ella; se desplazó hasta quedar frente a su rostro, y en seguida otro se ubicó a su lado; quizás fuese una tontería, pero ella pensó que eso era una señal o algo por el estilo, y llamó a la joven, diciendo que quería esos dos, si era posible.
Sí, desde luego que era posible, y al confirmarlo, la joven trajo un artefacto parecido a una red cuadrada, con el que tomó a esos dos peces con una gran cantidad de agua, para que estuvieran cómodos. Le pidió que la acompañara, y juntas fueron hacia una sala especial en donde otras personas estaban listas para completar el proceso de traslado; pusieron a esa pareja de peces en un acuario especial, y prepararon todo lo indispensable para hacer la instalación en su departamento, ya que ella dijo que estaba bien si lo realizaban esa misma jornada.
Después de despedirse de la amable joven y del recepcionista, Nelly llegó a su departamento en muy poco tiempo y se encontró con el equipo que iba a instalar el acuario; buscaron el lugar más indicado, en la sala, justo al lado del cuadro clásico que colgaba en la pared, y con gran facilidad y pulcritud depositaron el acuario, poniendo todo en funcionamiento. El joven le explicó cómo verificar el termostato y le dejó un colorido folletín en donde se explicaban todos los cuidados que era necesario aplicar, pero tuvo especial interés en recordarle que, ante cualquier duda, existía un número de teléfono al que podía contactar en cualquier momento del día, todos los días, en donde una persona especializada resolvería cualquier inconveniente. También le dijo que existía un servicio técnico preparado para cualquier eventualidad, no tenía costo y vendrían en un instante si es que era necesario.
A Nelly le pareció que todo eso era muy correcto, ya que tener mascotas era un asunto serio y no podía tomarse a la ligera; más aún para alguien como ella, que no sabía nada de esos indefensos animalitos.
Eventualmente el silencio volvió a su departamento, y pudo quedarse a solas con sus nuevos inquilinos; se preguntó si sería apropiado darles algún nombre, porque no estaba segura de poder distinguirlos. Acercó una silla al acuario, que en su opinión lucía muy bonito y elegante con sus bordes de color bronceado metálico, y se sentó frente a ellos, buscándolos con la mirada.
Entre piedras diminutas surgía la luz, como ojos multiplicados que observaban todo lo que ocurría alrededor; su mirada se difuminaba por el agua, en ondas calmas y constantes, a través de las cuales la vida se sostenía de forma indefinida. A través del agua nada moría, todo permanecía hasta la eternidad.
Estuvo estudiándolos durante un largo rato; se desplazaban de un punto a otro como si estuvieran flotando en el aire, ignorantes del peso del agua sobre sus cuerpos; eran muy similares, pero después de un rato, se dio cuenta de que no eran exactamente iguales: uno de ellos tenía una especie de sombreado un poco más oscuro sobre las aletas, lo que le permitió diferenciarlos con facilidad; uno era dorado brillante, el otro, dorado sombra. Decidió que cuando tuviera la vista acostumbraba a ellos les daría algún nombre.
En determinado momento, vio que ambos nadaban hacia el punto en donde el artefacto lanzaba burbujas a un ritmo constante; le pareció que ambos se quedaban suspendidos alrededor, como si cada pequeña burbuja fuera un espectáculo único, una nueva y novedosa mezcla mágica de aire y luz que pujaba por llegar hasta la superficie. Ignorantes de la conjugación de vida y muerte que subsistía en cada una de esas esferas insignificantes, seguían el movimiento de unas y otras, hipnotizados por su ritmo y el tenue reflejo de la luz que desde el fondo se multiplicaba por miles.
Parecía que podrían estar así, flotando en la pequeña inmensidad de su océano, mirando el ciclo de nacimiento y muerte, hasta el fin de los tiempos.


Próximo capítulo: Entre hojas y piedras

Narices frías Capítulo 05: Solo cinco minutos

Cuando Sofía abrió los ojos el día sábado, lo primero que se preguntó fue por qué no había sonado su despertador; volteó en la cama, restregando sus ojos, y se quedó mirando el cerdito de color rosa sobre el velador.
Marcaba las diez menos cinco ¿Se había quedado dormida por tanto tiempo? Entonces recordó que era sábado, y se dijo que era por eso que no había sonado esa mañana, porque los fines de semana tenía permiso para dormir hasta más tarde.

—¡El calendario!

Se acordó de su misión y se levantó muy animada; alisó la tela del pantalón de su pijama de color rosa pálido, y caminó hacia la pared junto a la ventana.
Cuando adoptaron a Terry, Sofía le pidió a mamá un calendario, porque quería marcar en él los días desde que estaba con ellos; así que mamá compró un calendario muy bonito, y papá usó cinta mágica para pegarlo en la pared sin dañar el tapizado. El calendario tenía una pinza con forma de perrito en la parte superior, para que cuando pasara el tiempo, pudiera sostener los meses anteriores sin que le estorbaran para marcar los nuevos días.

—Sábado 21.

Dijo las palabras con alegría mientras tomaba el lápiz destacador desde su soporte al costado derecho del calendario; le pareció que la hoja del mes anterior, sujeta con la pinza, no estaba derecha, y se tomó un momento para enderezarla.
El lápiz destacador era de color violeta, su favorito, y tenía perfume, aunque estaba muy suave en ese momento; retiró la tapa y marcó, con mucho cuidado, la casilla correspondiente a ese día, teniendo atención en no salirse de los bordes. Marcaba un día con el color violeta y el siguiente con el color anaranjado que estaba del otro lado, así quedaba muy bien hecho, y siempre tenía que prestar atención para no repetir color. Era muy importante seguir la costumbre y no equivocarse, porque el calendario no se podía corregir.
Después de cumplir con esa importante tarea, se quedó un momento pensando en si debería vestirse o no; pero cuando lo meditó un instante, se dijo que quizás sería mejor quedarse con pijama por más tiempo, ya que mamá decía que el sábado era un día muy especial y se podía descansar y hacer cosas distintas.
Ya se había levantado y marcado ese nuevo día en el calendario, así que no tenía que preocuparse por nada.
Se puso unas zapatillas de estar en casa y se miró en el espejo de la puerta de su armario; su cabello, largo hasta más abajo de los hombros, era de un color castaño muy claro, liso, aunque en ese momento estaba un poco enredado. Lo arregló con las manos y decidió que estaba lista, así que salió de su cuarto y cerró la puerta.
La casa siempre le había parecido muy bonita e iluminada, muy parecida a la de Lola en la serie de televisión que veía todas las tardes; claro que en su casa no había un sótano secreto con muchos vestidos y trajes de todo tipo, pero sí era muy espaciosa y su cuarto estaba en el segundo piso.
La escalera era un medio círculo y tenía una baranda de un color que ella siempre olvidaba el nombre, pero que era un poco parecido a las joyas doradas de mamá; tal como le habían enseñado, se tomó del pasamanos y bajó los escalones, uno a uno, con calma, porque lo primero era la seguridad y no podía estar corriendo en la escalera.
Samanta había contado en la escuela que una vez había caído en una escalera, durante las vacaciones; se había golpeado en la cabeza y tuvo un chichón bastante grande con un corte, justo encima de la ceja izquierda. Cuando regresó, ya no tenía el chichón en la frente, pero le había quedado una marca de donde estuvo el corte, y Sofía no quería tener cortes ni nada por el estilo.
Cuando estuvo en el primer piso, caminó a través de la sala y fue directo hacia el cuarto que papá había preparado para Terry. Estaba al lado de la puerta de la cocina, y tenía una puerta del otro extremo que conectaba con el jardín; por supuesto, a Terry le gustó mucho, y aprendió en seguida que esa entrada era con una puerta especial que podía empujar con mucha facilidad, para que fuera a jugar o lo que quisiera, pero al mismo tiempo pudiera volver en cualquier momento.

—Buenos días, Terry.

Mamá decía que no era necesario dar un toque a la puerta en la mañana para entrar en el cuarto de Terry, pero que, si quería hacerlo, tampoco estaba mal; así que dio un golpe suave, y luego giró el pomo para poder entrar.
El cuarto de Terry tenía un par de metros cuadrados de espacio interior; las paredes eran lisas, y papá había puesto en el suelo una alfombra de color verde, de pelo muy grueso, y dijo que era especial para él, porque podía rascar en ella sin problema, y que le gustaría para frotar la espalda también. La cama, circular, estaba en una esquina, justo del lado opuesto a donde estaba su plato para la comida y el otro donde tomaba su agua.

—Vaya vaya —dijo, poniendo manos en las caderas—, así que estás durmiendo todavía.

Sonrió al decir esa frase, porque la decía mucho la mamá de Lola, y siempre había querido decirla; Terry estaba enrollado sobre la blanda superficie de la cama, y apenas abrió los ojos al verla.

—De acuerdo, cinco minutos más —dijo Sofía, encogiéndose de hombros—. Iré a la cocina para tomar un vaso de agua y volveré ¿De acuerdo?

Sin moverse, el pastor alemán olisqueó y la miró, con expresión soñolienta. Sofía salió del cuarto y entró en seguida a la cocina, que como todos los días tenía el suave aroma a lavanda y mucha luz gracias a la iluminación del techo. La pequeña abrió la puerta del refrigerador, y se quedó por un momento mirando el jarrón transparente en donde siempre había un poco de agua fresca para beber; el cristal exudaba gotas de agua muy pequeñas, que, como diminutas esferas espejo, eran universos en miniatura que replicaban la imagen alrededor.
Una y otra vez las gotas, pequeñas constelaciones de luces y destellos, se alejaban del borde suave, cayendo por una pendiente curva, como si fuesen arrastrados por una fuerza invisible que contaba el tiempo en unidades infinitas, mínimas, siempre constantes como el serpenteo de una aurora.
Tomó el jarrón, sintiendo en la piel el frío de la superficie como un cosquilleo en las palmas, y lo depositó con cuidado sobre la mesada junto al refrigerador; después fue por un vaso, para lo que acercó el banquito con escalera al mesón y subió los dos escalones necesarios. Papá le decía que siempre tenía que usar esa pequeña escalera cuando necesitara algo, hasta que pudiera ver lo que había dentro con claridad; de ese modo, no habría peligro de tirar algo o hacerse algún daño.
Papá y mamá siempre se preocupaban por ella y le daban consejos; mamá le había explicado que eso era porque querían lo mejor para ella, igual que desde algunas semanas atrás, para Terry. Él era parte de la familia como tal, todos querían cuidarlo para que estuviera en las mejores condiciones; de ese modo, ella también tenía una responsabilidad en todo eso.
Tenía que acompañarlo y jugar con él, y estar pendiente de que se sintiera cómodo; en las tardes la recibía muy contento después de no haberla visto por la escuela, pero los fines de semana dormía hasta un poco más tarde, al igual que ellos.
Después de beber una cantidad de agua hasta sentirse a gusto, tomó el jarrón y lo devolvió a su lugar en el refrigerador, sin recordar si mamá le había enseñado que debía volver a poner agua cuando se hubiese terminado, o, por el contrario, cuando quedara poco. Casi estaba saliendo de la cocina cuando recordó el vaso ¿Debería lavarlo con la esponja y espuma, o bastaría con hacerlo con agua?
Decidió que estaba bien sólo con agua, de modo que acercó la pequeña escalera al lavamanos y abrió el grifo; estaba en eso cuando sintió un movimiento a su espalda y volteó, un poco confundida.

—Buenos días —saludó con tono alegre—, ya te levantaste.

Terry estaba sentado en el umbral de la puerta, mirándola con suma atención; movía la cola de un lado a otro, pendiente de lo que fuera que ella decidiera hacer.

—¿Ya pasaron los cinco minutos? —dijo mientras cerraba la llave—, Te ves muy bien hoy, Terry.

Después de dejar el vaso en el escurridor y secarse las manos, la niña dejó la pequeña escalera en el espacio que había entre el refrigerador y el mueble, porque papá decía que cuando no se usara, era importante dejarla ahí para que él o mamá no tropezaran al pasar.
Se sentía contenta esa mañana, y pensó que quizás debería salir al jardín de atrás.

—¿Ya fuiste afuera? —preguntó con voz cantarina—, creo que hay sol y que podríamos ir un momento, sería divertido.

El perro la seguía mirando con mucha atención; mamá le había dicho que Terry no haría expresiones igual que los personas, pero que cuando una niña muy inteligente como ella lo conociera bien, podría reconocer todos sus gestos.
Y mamá nunca se equivocaba, porque poco a poco aprendió y ya lo entendía todo con mucha facilidad; podía ver que Terry estaba de acuerdo, que él también quería ir al patio trasero.

—Muy bien, entonces vamos —declaró con alegría—. Me gustaría que no estuviera corriendo viento, todo es mucho mejor cuando no hay ruido ¿No lo crees?


Próximo capítulo: Burbujas

Narices frías Capítulo 04: Visión borrosa

Carlos despertó a medianoche, atenazado por el terror; sentado en su cama, no pudo evitar mirar en todas direcciones, como si de algún modo su agresor estuviera ahí, esperando.
Estaba basado en sudor frío; la pesadilla había sido tan viva, que casi pudo sentir el cuerpo de Marcos sobre el suyo, su respiración jadeante en su oído, igual que algún tiempo atrás. Cansado y agobiado, se quitó la ropa para dormir y salió del cuarto con una toalla entre las manos; sus padres no aceptarían que deambulara desnudo por la casa, pero ellos a esa hora dormían, y no podrían saber de sus acciones.
Después de sacar el extremo extensible de la ducha, lo puso en la tina y dejó que el agua corriera, perdiendo su vista por momentos en las burbujas que cada tanto salían, breves, entre remolinos de agua.
Cuando la tina estuvo con la cantidad de agua suficiente, se metió y dejó que el tibio líquido cubriera su cuerpo, repitiéndose que eso tenía que servir para relajarse.
El palpitar de su corazón mecía la superficie, en donde el pálido reflejo de las luces en el techo bailaba al compás de una melodía silenciosa e inexistente, un cántico líquido que nadie podía escuchar.
Después de varios minutos, decidió que ya era suficiente, y dejó correr el agua, tapando con la mano la salida del desagüe para evitar que hiciera ruido; para ahogar el sonido igual que ahogaba su voz. En ocasiones se preguntaba si eso que le pasaba duraría siempre, o si en algún momento terminaría por olvidarlo; no tenía alguien con quien hablar, nadie con quien sincerarse o explicarle cómo ese miedo vivía ahí dentro de las paredes, alrededor suyo, nunca tocándolo, pero siempre presente, siempre amenazando. Los chicos de su clase le parecían tontos ahora ¿Cómo podía pensar distinto? Quería tener quince años de verdad, como ellos, y pensar en tonterías, en chicas y en bromas, pero constantemente aparecía el temor y también el cansancio mental, esa maldita sensación que se comía todo de él.
Después de asegurarse de dejar todo como estaba, volvió a su cuarto, pero no se sentía con ganas de acostarse; además, cuando se despertaba le era difícil volver a dormirse. Se dijo que era raro nunca haber salido de la casa durante la noche, de modo que, animado por una suerte de sentimiento de desafío, se puso una remera y un pantalón deportivo, zapatillas y salió caminando con cuidado para no hacer ruido por las escaleras ni el pasillo.
La noche estaba curiosamente tibia para ser agosto; el cielo del jardín estaba iluminado por las estrellas y las luminarias blancas de la calle interior, y nada de viento se sentía, como si todos los sonidos al mismo tiempo se hubieran quedado dormidos.
Buscó la llave oculta bajo la maceta de la izquierda, y abrió en silencio; no había lugar donde ir ni podía alejarse demasiado sin correr el riesgo de que algún vecino lo viera, y eso era exactamente lo que no quería. Quería algo de privacidad, aunque estuviera en el exterior.

—Hola.
—Fue casi un susurro, pero lo hizo detenerse; estaba a una casa por medio de la suya, y nada parecía haber alrededor, hasta que su vista localizó en el jardín, sentado junto a la reja, a un niño.

Para él era parte del paisaje que no le importaba a su alrededor; un niño que saludaba a quien pasara, alguien a quien había ignorado en todas las ocasiones, una voz que nunca escuchaba en realidad.

—Hola —saludó en voz baja.
—Es raro que alguien esté afuera a esta hora.

Tenía ocho o nueve años; Carlos se sintió intrigado por su forma de hablar tan madura para su edad, y se acercó un paso más a la reja.

—Mira quién lo dice, tú deberías estar acostado.
—Mis papás me dejan salir al jardín si no tengo sueño —explicó el pequeño, sin disimular su orgullo—, es para que practique mis movimientos.

Algo no encajaba en todo eso; Carlos se acercó un paso más, quedando a dos cuartas de él, por primera vez interesado. El chico llevaba un buzo deportivo con un capuchón que le cubría la cabeza.

—Puedes verme —afirmó, en vez de preguntar.
—Sí —respondió el pequeño, con alegría.

No se notaba a simple vista, pero el niño tenía algo en los ojos; Carlos se dijo que no era posible que fuera ciego porque le había hablado con seguridad, pero de todos modos no era común.

—¿Y me ves bien?
—No veo como el resto de las personas —respondió el niño con tono de total naturalidad—, Tengo una cosa en los ojos, mamá sabe cómo se llama, y veo de otra manera. El oftalmólogo —se tardó en pronunciar la palabra—, dice que veo borroso, aunque yo siempre he visto así, entonces no sé cómo ve la otra gente, pero el doctor me explicó que es como cuando tocas las cosas, si las tocas por encima solo sientes una cosa, pero si tocas con cuidado sientes muchas formas.

Era muy listo, y hablaba bien para su edad; Carlos no recordaba que sus padres en algún momento hubieran mencionado a algún hijo de vecino con un problema a la vista, pero también era cierto que la mayoría de las veces no les prestaba atención.

—Sabes mucho.
—Sí, es que no voy a la escuela porque podría chocar con las cosas —explicó el pequeño, como si no fuera algo relevante—, papá contrató unos maestros que vienen y me enseñan cosas, y tengo un reproductor de música, pero para clases, es como una persona que me cuenta de todo.
—Entonces te gusta aprender —murmuró, ido—, qué bueno.
—¿Y tú qué haces? —preguntó con interés—. Eres más grande que yo, pero no suenas como un adulto.

Quizás se debía a que su mirada no podía intentar escudriñar en la suya, o que se expresaba más claramente que otros chicos de más edad, no lo supo, pero algo hizo que le agradara. Carlos se puso de cuclillas y lo miró a la cara.

—Tengo quince.
—Yo tengo ocho, voy a cumplir nueve en diciembre —explico con tono académico—, me llamo Tobías.
—Yo soy Carlos.

El pequeño extendió la diestra a través de los barrotes que separaban el jardín de su casa del mundo exterior; salvo por un leve desfase, había acercado el brazo en la dirección correcta.

—Un gusto conocerte, Carlos.

El joven estrechó su mano con amabilidad. Le resultó extraño pensar que en un par de minutos de conversación trivial con un niño desconocido se había sentido más cómodo que en lo habitual con sus compañeros en clase.

—¿Y tienes amigos en la escuela?

Era una pregunta justa para un niño de su edad, aunque también se trataba de una interrogante que iba en reversa. Fue extraño para Carlos pensar que no había razón para mentirle.

—No muchos, no me llevo muy bien con ellos.
—Mamá dice que es difícil entenderse con las personas —replicó el pequeño—. Yo no hablo con muchas personas, es decir que no sean los maestros, y no puedo jugar con otros niños de mi edad porque podría caerme o darme un golpe. Eres simpático ¿De dónde eres?

De ninguna parte ¿Puedo quedarme en tu casa? Yo jugaré contigo si me dejas esconder ahí, solo no le digas a nadie; las palabras aparecieron en su mente en ese mismo instante, y como tantas otras veces, se obligó a callarlas. Al menos en compañía de un niño que no conocía hasta entonces se había sentido en confianza y casi a gusto, y después de las pesadillas, era lo mejor a lo que podía aspirar.

—Mi casa esta una por medio de aquí.
—¿Para allá? —indicó en la dirección correcta, sin titubear—, eres de la casa del señor que sale todos los días en su auto y lo deja con el motor encendido ¿Cierto?

No estaba haciendo una pregunta. Carlos se dijo que era muy curioso, pero a diferencia de otros niños adelantados, este no se escuchaba pedante.

—Sí, vivo en esa casa.
—Entonces puede que te vea en alguna otra ocasión —declaró, con mucha seguridad—, me caes bien.
—Tú también. Tengo que ir a dormir.
—Sí, yo igual —se puso de pie—, buenas noches.

La familiaridad con la que hablaba era sorprendente, pero se sintió bien; protegido por las sombras, Carlos esperó hasta que el chico entró en su casa, y se devolvió con pasos lentos y silenciosos. A metro y medio de la puerta del jardín se quedó quieto, en apariencia mirando al suelo, pero en realidad, buscando de reojo la presencia que lo estaba observando.
El gran danés estaba del otro lado de la puerta de vaivén que separaba el pasillo lateral de la casa con el jardín, sentado mirando al exterior con su clásica actitud serena.
Tranquilo y sin ladrar, pero mirando.
Continuó su camino y entró en la casa, cerrando la puerta con cuidado luego de hacerlo. Después, se quedó de pie en medio del jardín, dudando por un instante sobre qué hacer; quizás era descabellado pensarlo, pero sintió que no tenía que dejar que el perro viera en dónde estaba la llave, acaso cuando estuviera en el jardín con su madre se acercara y la sacara, dejando al descubierto que alguien le había enseñado el lugar.
Con la llave guardada en el bolsillo, siguió hasta el interior de la casa, ignorando por completo al perro. Esperaba que no se le ocurriera ladrar antes que él llegara hasta su cuarto, porque eso despertaría a sus padres de inmediato, como si de una acusación se tratase.
Quería encontrar algo de tranquilidad fuera de su casa, y la había hallado sin quererlo en el jardín de un vecino; pero se trataba de un evento pasajero, algo que no era muy probable repetir en otras circunstancias. Además, no sabía si tal vez los padres de Tobías verían con malos ojos que un adolescente se hiciera amigo de su hijo de la mitad de su edad.
Se recostó sobre la cama pensando en cómo podía enfrentar el tiempo que venía por delante; su padre no le había dicho algo sobre el incidente de la salida, lo que significaba que estaba dándole una oportunidad. Estaba descartado creer que ella no le diría, porque en los asuntos que ellos llamaban familiares nunca se guardaban la información. Pero de verdad estaba muy cansado cuando sucedió eso, no se trataba de una mentira; sin embargo, ellos habían decidido tiempo atrás que su hijo estaba deambulando por el mal camino y la única forma de salvarlo de la ruina y la degradación era rodearlo de reglas rígidas y que no admitieran preguntas, hasta que se olvidara de su horrible mal comportamiento.
No hables, no discutas, no pienses, sólo obedece.
Sintió ganas de reír de forma escandalosa; de golpear los vidrios y paredes y aullar como un loco, un poseso fuera de control, pero no lo hizo.
Sus padres querían que fuera como una de las mascotas de Narices frías: siempre callado, silencioso y obediente.
Un animal sin jaula era lo que querían. Pues muy bien, que ganaran la guerra.


Próximo capítulo: Solo cinco minutos