Narices frías Capítulo 14: Unos dulces bocadillos

Román se había visto obligado a acercarse a la puerta, aunque no era su intención original; sabía que tendría que haber llamado a la unidad, pero en la práctica, no tenía más que un presentimiento al respecto, y los presentimientos no formaban parte del protocolo.
Pero era gracias a obedecer a su instinto que en más de una ocasión había hecho lo correcto.
Ignorando por completo la advertencia que su propia mente le hacía, se plantó delante de la puerta y golpeó, esperando que sucediera lo que su mente le estaba diciendo que sucedería; tal cual cono lo había previsto, no se escuchó sonido alguno, y tampoco que alguien se acercara, o girara el pomo de color bronceado. Cualquier persona podría decir que eso no significaba algo concreto, pero él ya había visto la delgada capa de polvo que reposaba sobre el pomo, lo que era señal inequívoca de un tiempo relativo en que nadie la había tocado.
Las cortinas estaban pulcramente ordenadas en las ventanas de ambos lados, para impedir que alguien pudiera ver en el interior; todo parecía una casa normal cuyos dueños no estaban en ese momento, pero para los sentidos de Román, nada de eso era normal.
Sacó un guante del bolsillo del pantalón, y tomó el pomo con mucha ligereza, intentando no eliminar la fina capa de polvo que era uno de sus indicadores de sucesos extraños; al girar, comprendió que no tenía pestillo y sólo los sobres y hojas en el suelo eran lo que hacían resistencia al movimiento. Al abrir con suavidad, el olor que salió desde el interior lo golpeó, inundando sus fosas nasales, con esa sensación acre y desagradable que nunca podría olvidar desde la primera vez que la sintió.
Siempre había tenido razón aquella vecina en sospechar de algo raro sucedía, pero seguramente ella jamás imaginó lo que estaba pasando a tan solo algunos metros de su casa.
Se vio en la obligación de juntar la puerta un instante y tratar de acostumbrarse, mientras con la otra mano sacó el móvil del bolsillo y envió su localización al jefe de turno en la unidad, con un mensaje breve, que sería comprendido de inmediato.
Después de guardar el teléfono móvil, apeló a su capacidad de concentración, abrió la puerta y entró en el lugar, dejando cerrado tras sí, en un intento de evitar que el olor saliera y preservar la intimidad que sería en vano, porque en unos minutos cualquier privacidad que hubiese existido, sería eliminada para siempre. En su mente, la idea principal en ese instante era localizar a la niña de la que la vecina había hablado, pero antes de poder hacer cualquier tipo de conjetura, o siquiera avanzar más de un paso, ella apareció en el lugar.

—Hola —dijo con un tono que no coincidía para nada con la dantesca escena que Román estaba viendo— ¿Quién eres tú?

A pesar de su entrenamiento, Román tuvo que hacer un esfuerzo por quitar la vista de lo que estaba pasando dentro de esa sala, y focalizarse en la primera prioridad, que era la niña ¿Cuánto tiempo llevaba ahí, en esas condiciones? Se maldijo por haber tenido la poca precaución de no preguntarle a esa vecina el nombre de la niña, por no tomar más en serio lo que estaba sucediendo y ser riguroso en su actuar.

—Hola —dijo con toda la suavidad de la que fue capaz—, soy Román, soy policía ¿Cómo te llamas?

La niña llevaba pantalones cargo de color celeste y una remera azul, y el cabello castaño suelto cayendo sobre los hombros; parecía en estado de salud físico aceptable, aunque por supuesto, su estado mental era algo por completo distinto.

—Mi papá dice que no tengo que hablar con extraños, y que no pueden entrar visitas sin permiso.

Ella estaba del otro lado de la mesa de centro, a un paso de la puerta de lo que probablemente era la entrada de la cocina; estaba demasiado lejos como para acercarse de forma abrupta y contenerla, como sin duda sería necesario. Acerca de cuánto había visto, de seguro eso quedaría sepultado en su memoria infantil, detrás de un trauma que la perseguiría de por vida. Lo que había dicho era un discurso aprendido, que no estaba aplicado de acuerdo con lo que sucedía, porque de seguro, nunca nadie pudo prever lo que sucedería.

—Es cierto —replicó con cautela—, pero soy policía ¿ves —indicó la placa en su pecho— ¿Cómo te llamas?

Ella estaba en shock, eso para él era evidente; lo miraba con una mezcla de curiosidad y desconfianza, de seguro retenida en esa orden infantilmente repetida.

—Sofía.
—Sofía, yo me llamo Román. ¿Podrías acercarte?

La pequeña ladeó un poco la cabeza, algo confundida, como si no se esperara una pregunta como esa ¿Habría puesto ella esos sobres y papeles para tapar la hendija de la puerta?

—Mis papás no están, vuelven después.

Esa frase hizo que a Román se le helara la sangre peor que con lo que estaba viendo. Medio de espalda a la horrible escena que ocurría en la sala, sin mirar en esa dirección, parecía ciega y por completo apartada de la realidad, como si a su alrededor hubiera una muralla que Román no podía ver.

—Tuvieron que salir —explicó, con un tono de voz que no era el mismo de antes; en ese momento parecía confundida—, porque no se sentían bien del estómago.

Román había comenzado a acercarse a ella, procurando mantener una expresión neutra en el rostro, sin dejar de mirarla. En ese momento era vital tratar de evitar que ella mirara de nuevo en esa dirección, que al menos pudiera evitarse ver otra vez lo que desmentía sus palabras.

—Sofía ¿Qué te parece si hablamos afuera? ¿Te gustaría salir?

Había avanzado un par de pasos más, pero aún no estaba a la distancia apropiada para acercarse sin resultar agresivo; la sala podría haber pasado por cualquiera, con el desorden apropiado de un hogar en donde hay niños, focalizado en la mesa de centro, en donde un juego infantil de moldeo de masas contrastaba con el marco de todo lo que Román estaba viendo, con aquello a lo que ella había estado expuesta ¿Un día, dos? Los colores vibrantes de aquel juguete y sus paletas y masas eran un contraste violento y agresivo, algo que por sólo estar ahí resultaba profanado por la aberración que había sucedido en ese lugar.





—Mis papás no están —repitió ella, confundida—, pero no estoy sola, Terry está conmigo.

¿Terry? Román hizo un esfuerzo por mantener la misma expresión, pero en su interior se dispararon todas las alarmas ¿Había estado tobo ese tiempo acompañada? Frente a ese horrendo espectáculo, la idea de otra persona involucrada disparaba las alertas hasta niveles insospechados, y también lo hacía ver a él las cosas de un modo por completo diferente. Si había cometido la torpeza de entrar a la casa sin ocuparse de un potencial cuarto individuo, tanto él como la pequeña estaban en riesgo.

—¿Terry? —intentó sonar lo más natural posible.
—Sí, él es mi amigo —declaró ella.
—¿Y dónde está ahora?
—En la cocina —explicó ella—, Terry me acompaña.
—¿Y quién es él?

La expresión de confusión de la pequeña se intensificó, y el policía se arrepintió de haber hecho esa pregunta; era una niña sometida a una presión y estrés incalculable, no era propio hacer una pregunta compleja de ese tipo. El objetivo tenía que seguir siendo el mismo: sacarla de la casa, aunque su faceta de policía gritara que tenía que saber.

—Es mi amigo —reiteró ella, como si eso explicara todo—, es mi amigo.

Al mirarla de cerca, a dos pasos como estaba en ese momento, podía ver que su estado no era tan pulcro como le había parecido en un primer momento; su cabello no parecía limpio, y en la ropa tenía algunas manchas menores.

—Vamos afuera ¿sí?
—Mis papás no están, estoy con Terry —repitió la pequeña, retrocediendo dos pasos—, no puedo salir.

En el nombre del cielo que tenía que hacerlo; Román se dijo que tendría que recurrir a un movimiento brusco que la asustaría, pero que no tenía tiempo de seguir intentando las cosas del modo sutil. Prefería hacerla llorar un poco en ese momento que exponerla a todo eso un minuto más.
Pero la puerta de la cocina se abrió justo en el momento en que el oficial iba a dar el paso, y tuvo que detenerse; la pequeña había hecho una pausa al mismo tiempo, y continuó hablando como si no se hubiese percatado del movimiento a su espalda.

—Yo hice unos bocadillos para comer — indicó con un dedo el juego sobre la mesa—, y papá y mamá tuvieron que salir, pero Terry está conmigo, y jugamos y miramos a las hormigas, y las hormigas fueron a ver a las estatuas porque no las conocían, se quedaron con las estatuas en la mesa.

Quien había entrado, desde la cocina, era un perro labrador de brillante pelaje, que se sentó tras la pequeña y lo miró con una expresión serena que nada tenía que ver con las dos escenas simultáneas que contrastaban en esa sala; la pequeña parecía cerrada en una versión de la historia que, seguramente, su mente había creado para protegerla del horror, pero el perro lucía por completo tranquilo, como si nada de lo que estaba sucediendo fuera capaz de afectarlo. ¿No sentía el pútrido olor, no había escuchado llantos o quejidos?

—Pero Terry no puede comer bocadillos —dijo la pequeña—, él tiene una comida especial y no se le puede dar otra cosa; pero papá y mamá sí podían comer bocadillos, yo hice y les di a ellos pero no están ahora.

Román no pudo evitar un instante de desesperación pura al ver algo que había pasado por alto, entre las cosas sobre la mesa de centro, y hacer las uniones lógicas dentro de todo eso ¿Cuánto tiempo había pasado desde que entró a esa casa, uno, dos minutos? Necesitaba que alguien llegara a apoyarlo, pero más que todo, necesitaba reaccionar, tomar a la niña y salir de ahí tan rápido como fuera posible; pero algo se lo impedía, el sentimiento de angustia que había provocado en él la presencia del perro.
Porque su actitud calmada escondía algo más, algo que él había visto, aunque quizás nunca podría explicar en su totalidad. Lo que lo había impresionado era sentir que eso no debía estar pasando, pero pasaba; el perro había estado ahí, había visto todo, y percibido cada detalle con sentidos mucho más desarrollados que los de un humano. Había visto, y sabía todo.


Próximo capítulo: Estrellas en el techo

Narices frías Capítulo 13: No tires

Carlos no estaba contento con la idea de salir temprano la mañana de un sábado a dar la vuelta, pero se mantuvo fiel a su plan original y no dijo palabra al respecto. Su madre planteó el tema como si fuera la mejor idea del mundo, y su padre por supuesto que estuvo de acuerdo.

—A Kor le va a hacer muy bien explicó ella, con total seguridad—, lo vi en el programa de Narices frías, ¿Sabes? Dijeron que es muy importante mantener una rutina estable en la semana, por supuesto, pero hay que hacer una diferencia el fin de semana, porque así ellos lo pueden sentir y es muy gratificante.

Las explicaciones habrían estado de más, porque la decisión era un hecho desde el principio; el joven solo asintió con tranquilidad, y preguntó a qué hora sería apropiado sacarlo el fin de semana.

—A las nueve treinta es una excelente hora —opinó su padre—, después puede hacer calor y no es bueno que salga con tanto sol.

Todos los días se levantaba temprano para ir a la secundaria, por lo que le parecía injusto tener que comenzar la jornada de un sábado más temprano, pero desde luego, no lo dijo; su plan había funcionado bien, porque sus padres habían disminuido la vigilancia y la presión al verlo actuar de forma odebiente y no recibir reclamos por parte de los maestros, pero el asunto del perro era algo distinto, y estaba atrapado.
Al igual que todos los días, estaba esperando tras la puerta correspondiente a su espacio, cuando Carlos salió con la correa en la mano; casi podía sentir que el perro intentaba encontrar su mirada, y eso lo hizo sentir incómodo, más que de costumbre ¿Había descubierto que él no lo miraba a los ojos? ¿O siempre lo había sabido y ahora intentaba ponerlo de manifiesto?
Quizás, si lo intentaba con suficiente persistencia, si repetía esa acción una y otra vez, en algún momento sus padres lo notarían, y quizás ellos descubrirían que tampoco los miraba de un modo convencional, que hasta ese momento había estado mintiendo.
Aparentó frente a él de igual forma que ante sus padres, y se comportó como si esa alerta en su interior no estuviera gritando que se alejara, manteniendo firmes las manos mientras ponía el seguro en el collar y pasaba la mano por el otro extremo de la cuerda, que terminaba en una suerte de pulsera para asegurar el agarre.
Él también había hecho un cambio en esas salidas, aunque no lo había dicho; desde que tuvo esa particular conversación con un niño de una casa vecina, sintió que sus acciones estaban comprometidas, de modo que decidió salir con el perro por la ruta más larga, que exigía terminar esa cuadra y rodear la calle en la otra dirección. Podía ser que él tuviera que cargar con el animal, pero no quería que ese niño también lo hiciera.
Tan pronto como cerró la reja del jardín, sintió un tirón en la mano, y se quedó muy quieto, sorprendido de lo que estaba pasando; el perro, por primera vez desde que lo habían llevado a la casa, estaba haciendo algo distinto de quedarse quieto y obedecer.
Estaba de pie, tirando leve pero firmemente en la dirección opuesta a la que él había elegido desde unos días atrás; cualquiera que lo viera, de seguro pensaría que se trataba de un perro ansioso o alegre por la salida de casa, pero Carlos sabía que no era de eso, y esa seguridad lo hizo sentir un escalofrío terrible. Lo había descubierto, el perro sabía que él estaba hablando con alguien, o peor aún, ya había detectado quién era; tuvo la intención de darle una orden, pero no se atrevió a hablar en ese momento, incapaz de saber si podría mantener un tono de voz apropiado. No quería mostrar debilidad.
En vez de hablar, se limitó a comenzar la caminata en la dirección que había escogido, haciendo todo lo posible por ignorar la resistencia inicial del can. Después de un segundo de pugna, el perro siguió sus pasos, manteniendo la misma distancia y ritmo que en las ocasiones anteriores.
Pero algo había cambiado, y Carlos lo sabía; no podía explicarlo con claridad, pero sabía que era así; el perro estaba al tanto de lo que estaba sucediendo, y aunque una muralla divisora impidiese que tomara punto de vista de lo que estaba pasando a dos casas de distancia, sus otros sentidos sin duda podrían haberlo alertado.
¿Qué tan lejos podría oír? De pronto se sintió atenazado por el temor de estar siendo visto de un modo en que los ojos no eran capaces, algo que no se le había pasado por la mente ¿Había escuchado ese perro alguno de sus lamentos cuando, en la noche y oculto en su habitación, lo atormentaban las pesadillas? La sola idea resultaba repugnante en su mente, porque se trataba de un tipo de intrusión intangible, algo que no podía controlar ni detener, un acecho silencioso como la sombra, oculto en el patio de una casa bajo una apariencia imposible.
Estaba llegando a la esquina cuando el perro tiró de la correa. En un principio, Carlos creyó que se trataba del mismo gesto de hace unos momentos atrás, de modo que solo mantuvo el brazo firme, mientras el can adelantaba un par de pasos hasta tomar el largo completo de la correa. Estaba inmóvil, mirando al frente, quieto como si él no estuviera allí, y presionó un poco más hacia adelante.

«No, no lo creo»

No se había planteado la posibilidad de algo como eso, porque en el fondo estaba cómodo con la idea de que el perro hiciera todo de acuerdo con las órdenes que se le daban. Sostuvo la cuerda, y el can volvió a tirar, haciendo que la correa se tensara en torno a su muñeca.

—Quieto.

Dio la orden con la misma frialdad con la que le hablaba cada vez que era necesario, pero el perro siguió sin obedecer. Carlos pensó que era una buena oportunidad para dar una demostración de fuerza, incluso si se trataba de un escenario que no había previsto. Puso firmes las piernas y volvió a jalar, sintiendo esta vez que la resistencia disminuía al tirar, pero fue un pésimo momento para confiarse, porque el perro volvió a jalar, pero en esa ocasión con más fuerza que antes.

—Quieto.

Volvió a decir la orden en el momento, pero no sirvió; en esa ocasión el perro tiró con toda su fuerza, tensando la musculatura al punto de hacerlo trastabillar. Carlos quiso detenerse, pero avanzó dos, tres pasos hacia la calle, siendo tirado por el perro en vez de estar dirigiéndolo.
Al mismo tiempo, sintió el sonido de un camión acercándose por la izquierda, y notó con espanto que no había persona alguna en la calle en ese momento, y que la distancia con la vía por donde pasaría el camión era cada vez menos; intentó soltar la correa, pero esta se había cerrado en torno a su muñeca y no podía soltarse.
En milésimas de segundo, el can inició una carrera, que lo derribó de bruces; sintió el latigazo en el hombro, al tiempo que sus piernas se estrellaban con el suelo, y detenía el golpe en el torso con la mano libre. Faltaba demasiado poco para que llegara a la calle, y la correa estaba cerrada en torno a su muñeca como una trampa mortal; desesperado, el joven se revolvió en el suelo y tiró, luchando por detener el avance sin tener algo de lo que sujetarse, sabiendo que la pared de la casa a su izquierda estaba demasiado lejos como para poder alcanzarla.
Sin más opciones, se sujetó el antebrazo con la mano libre y tiró con toda su fuerza, ignorando cómo el material de la ajustada correa raspaba su piel; con un sonido sordo, la costura de ese extremo se desgarró, dejándolo libre muy poco antes de llegar al límite. El joven quedó en el suelo, sujetándose el brazo lastimado mientras intentaba recuperar la respiración luego de la terrible experiencia.
El perro se había detenido justo en el borde de la vereda, y esperaba inmóvil mirando adelante, como si nada hubiera pasado y sólo estuviera de pie aguardando el paso del camión, como si quien lo llevara siguiera de pie a su lado.
Como si no hubiese tratado de matarlo.
Carlos miró en todas direcciones, inspirando y botando el aire rápido, y comprobó que nadie había estado a la vista en esos segundos; por un instante había estado solo por completo en plena calle. Con piernas temblorosas se puso de pie, sujetándose el antebrazo que palpitaba por la presión de la correa antes de romperse ¿Podía ser todo eso un error?  No, no podía serlo, no era un acto de la casualidad ni un suceso fortuito, había sido intencional, y solo por una casualidad había logrado librarse. El perro seguía ahí, inmóvil, y no había volteado hacia él, manteniéndose a la espera de un suceso que debía ser normal y cotidiano.
Tenía que pensar y decidir qué hacer; lo más lógico sería decir lo que sucedió a su madre, pero lo descartó de inmediato, consciente de lo imposible de esa situación. Su madre nunca le creería, y mencionar algo como eso significaría volver a meterse en un problema, justo cuando las cosas estaban tranquilas; casi pudo escuchar a su madre diciendo que era imposible, que el pequeño, como solía decirle en ocasiones, nunca haría algo como eso. Podía imaginar la expresión de desaprobación de su padre, y la forma en que ambos hablarían de ese pésimo comportamiento, evaluando qué hacer para corregirlo.
¿Qué habría pasado si la correa no se hubiese roto? Él habría sido arrollado por el camión, y sus padres habrían estado muy tristes y angustiados por el peligro al que había estado expuesto su amado perro, por culpa de su hijo irresponsable.
Hablar de eso, sin testigo más que el brazo lastimado y una correa rota no era posible; tendría que callar eso junto con todo lo demás.
Decidió, un poco más calmado, que tendría que hacer la farsa con respecto a todo eso; se acercó al perro, luchando contra el fuerte sentimiento que lo impulsaba a alejarse de ahí corriendo, y recogió el extremo descosido de la correa, el mismo que momentos antes se había cerrado en torno a su muñeca como una cadena mortal. El perro seguía quieto, aguardando, y solo en ese momento, Carlos comprendió la real consecuencia de lo que había sucedido: al destruirse el extremo de la correa que lo sujetaba, había perdido una oportunidad única de causar lo que quería, y esa era una advertencia que lo había puesto sobre aviso. Ahora volvería a tener el mismo comportamiento de siempre, hasta que encontrara una nueva forma de perjudicarlo.
Sería una guerra, se dijo, pero iba a pelear en sus términos, no en los de él; decidió que diría que la correa se había descosido porque él tiró del extremo sin prestar atención, omitiendo todo lo sucedido en esa silenciosa y abandonada esquina, a tan solo unas cuantas casas de la suya. Lo protegería delante de sus padres, para que, entre silencio y silencio, no pudiera descubrir su miedo, pero tampoco lo que iba a hacer.


Próximo capítulo: Unos dulces bocadillos

Narices frías Capítulo 12: Durante un tiempo

Román Villar había caído en desgracia en el cuerpo de policía cuando se saltó todos los procedimientos para capturar a un delincuente; se trataba de un hombre que había asesinado a dos niños en su propio domicilio, pero también era una persona de recursos que habría podido usarlos para modificar la verdad en su beneficio.
Así que él, por su cuenta, logró llegar hasta él y sacarle la confesión que a la larga lo condenó a prisión, pero el costo fue perder todo lo que tenía en su puesto, incluyendo la confianza de sus superiores y el respeto de sus compañeros; no fue desvinculado, pero sí tuvo que irse del distrito en el que vivía, para comenzar una carrera desde abajo. Su superior le había dicho que sería temporal, pero él sabía que nunca volvería a su empleo anterior, que seguiría siendo un oficial de policía, pero ahí, en Victoria de Borou.
Había llegado el viernes 18 de octubre por la tarde, directo al departamento en que viviría; tras dejar sus cosas y arreglarse un poco, se presentó ante su oficial al mando, quien le dio un saludo vago, algunas recomendaciones vagas, le indicó cuál sería su minúsculo módulo de trabajo y le dijo, como si se tratara de alguna clase de premio, que podría descansar el fin de semana, para tomar sus funciones el lunes.
Pero las cosas habían cambiado; uno de los oficiales había tenido un accidente, y tuvo que reemplazarlo el sábado desde primera hora de la mañana.
Labor social. En todas partes tenía que haber un par de oficiales encargados de atender asuntos de tipo social, que no eran denuncias de delitos propiamente tal, pero requerían algún tipo de atención, o se trataba de personas en una situación en que pedían la ayuda de la policía por desconfiar o desconocer los servicios sociales. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en su anterior localización, sus nuevos compañeros le dijeron que en el distrito, literalmente, no pasaba nada, lo que debería considerar como un premio, ya que estaría todo el día sentado ante la pantalla revisando estadísticas, ordenando papeles y tomando café.
Román odiaba el trabajo de oficina; le gustaba estar en su departamento viendo series, pero no en el trabajo y menos amarrado a un escritorio. Por esto, cuando llegó una llamada de una señora mayor anunciando que podía haber un problema en una casa vecina, se ofreció para ir en persona a ver de qué se trataba.

—Esa señora debe tener ciento treinta y siete años —le dijo uno de sus compañeros—, debiste calmarla por teléfono y quedarte tranquilo aquí.
—Puede ser, pero prefiero ir a ver qué sucede —replicó Román, con una sonrisa—. Además, acabo de llegar aquí, me va a hacer bien conocer las calles.

El otro se había encogido de hombros ante esa respuesta.

—Pues será como tú digas —le dijo al fin—. Si eres tan anticuado como para ir a rescatar a una persona imaginaria de sus problemas imaginarios, tal vez quieras ver la dirección en nuestro mapa.

En efecto, tenían un mapa detallado del distrito como en cualquier departamento de policía; lo primero que le llamó la atención fue que la forma que daban los límites al lugar era casi un pentágono perfecto, con las calles principales convergiendo en torno a la Administración distrital en el centro, y muchas calles que parecían formar una red.

—Es raro —comentó, como al pasar—. Creo que no había visto un mapa tan ordenado.
—¿lo dices por las calles? —señaló otro de los presentes—. Se inspiraron en un diseño francés, o puede que irlandés; por allá hay una ciudad que es perfecta ¿Dani?

El aludido no estaba.

—Debe haber salido. Bueno, él tiene una imagen satelital de esa ciudad, y es una construcción geométrica perfecta; es para reducir los tiempos de viaje.

Román había escuchado algo de eso años atrás; los políticos siempre prometían hacer mejoras en la infraestructura de la ciudad para permitir la disminución de la congestión vehicular, pero a la hora de la verdad, las compañías inmobiliarias terminaban por hacer lo que querían. Y, en efecto, a su llegada al distrito había tenido un desplazamiento expedito aún con alto tráfico.

—Parece que lo han estado haciendo aquí también.

Salió en el auto hacia la dirección que le habían indicado; se trataba de un barrio residencial antiguo, ubicado a veinte minutos del departamento, y en apariencia un sitio extremadamente tranquilo.
La mujer mayor había indicado que estaba preocupada por la familia que vivía del otro lado de su calle, en la casa que estaba frente a la suya; decía que le había parecido un poco extraño que no se habían visto en los últimos días, pero que lo consideró normal porque ella no era una chismosa como otras personas.
Román pensaba que sí lo era, pero no lo verbalizó; de todos modos, era muy probable que solo se tratase de ideas de alguien mayor y con pocas personas a quien ver, pero no parecía difícil solucionarlo y ese tipo de acciones siempre beneficiaban a la institución, y a la sociedad.
Lo que haría sería confirmar que todo estaba en orden con esa familia, sin delatar a la anciana, y luego acercarse con disimulo a su casa, para tranquilizarla con respecto a la situación de ausencia que según ella aquejaba a unos vecinos.

—Buenos días.
—Buenos días, oficial, pase por favor.

La anciana apenas miró su placa antes de abrir la puerta, y lo invitó a pasar; su casa correspondía con lo que él esperaba del domicilio de una persona mayor que viviera sola: abundantes adornos en los muebles y cuadros en las paredes, aroma a desinfectante de lavanda y todo muy bien ordenado. Ella debía tener más de ochenta, era de baja estatura y vestía un traje de estar en casa, algo pasado de moda, pero impecable.

—Gracias por venir, no sabía si era correcto llamar.

No parecía demasiado convencida, pero tampoco lucía como la clásica anciana con demasiado tiempo libre para estar en las ventanas. Román la tranquilizó.

—Hizo lo correcto. Ahora, por favor, dígame lo que le preocupa.

La mujer hizo un gesto hacia la sala, pero él declinó la invitación con un asentimiento y una amable sonrisa; no quería que ese caso de rutina se volviera una tediosa charla.

—Lo que ocurre es que yo salgo todos los días a comprar pan fresco, por la tarde, es mucho más cómodo —explicó como si fuera obvio—, y por casualidad, veo cuando llega el matrimonio de la casa que está justo enfrente, junto con la niña, por supuesto.

El policía estaba empezando a pensar que su compañero tenía razón al decirle que debería haber resuelto eso por teléfono, pero no dijo nada; ya estaba ahí.

—Comprendo.
—Ellos son personas muy amables, usted entiende, y desde luego que nos hemos saludado en alguna ocasión; la pequeña va a la escuela que esta hacia allá —hizo un gesto vago hacia el poniente—, y ellos seguramente la pasan a buscar cuando salen de su trabajo. Ella tiene el uniforme, por eso sé que va a esa escuela ¿Comprende?
—Desde luego —replicó él.
—Entonces, es natural que uno vea a las personas, pero hace unos días, yo estaba volviendo y no los vi. Naturalmente no pensé nada sobre eso ¿Sabe? Porque una persona puede tener otros planes.

Parecía que se estaba disculpando constantemente para evitar que alguien pensara que era una chismosa, pero lo cierto era que no estaba resultando. Román se dijo que en cuanto cruzara la calle y comprobara algo que ella podría haber hecho por su cuenta, se sentiría como un novato.

—Desde luego —apuntó con tono de estar por completo de acuerdo— ¿Sucedió algo más?
Bueno, ellos realmente no estuvieron visibles los días siguientes —respondió ella—; yo no estaba husmeando, desde luego, pero me llamó la atención. Supuse que habrían cambiado de horario o algo parecido, pero ayer vi que una señorita estuvo tocando a su puerta, y nadie salió ¿Entiende? Y eso fue en la tarde, cuando deberían estar ahí.

¿Su preocupación era que un matrimonio al que no conocía no saliera a abrir una puerta? Román se sintió ridículo, pero contó hasta diez para calmarse, mientras la anciana seguía hablando.

—Así que pensé que podría haber sucedido algo; pero yo no podía hacer nada por ellos si hubiera pasado, de modo que creí que lo mejor era que un profesional se hiciera cargo. Es un matrimonio joven, pero uno nunca sabe, y es preocupante que hubiese pasado algo con ellos y nadie pudiera hacerse cargo de los dos pequeños.
—¿Dos? —preguntó él, temiendo haber pasado por alto alguna cosa—, disculpe, creí entender que dijo que tienen solo una hija.
—Oh, sí, la tienen —explicó ella—, me refería al perro que adoptaron hace poco, vive con ellos desde luego. Es un labrador, por lo que parece, los vi sacarlo a pasear en alguna ocasión, pero desde luego no los he visto haciendo eso, tampoco.

Perfectamente podían haber salido de vacaciones, excepto que octubre no era fecha para eso cuando se trataba de un matrimonio con hijos, y que los perros necesitaban ser sacados regularmente.

—Bien, veré qué puedo hacer —concluyó, dispuesto a salir—, le agradezco mucho la información que me ha dado.

Ella pareció un poco decepcionada al ver que él no le hacía más preguntas, pero no lo dijo, y se limitó asentir. Una vez fuera, el oficial de policía decidió ir a dar un breve paseo por la cuadra, para analizar el entorno antes de ir al domicilio que lo había llevado ahí; se trataba de un barrio como cualquier otro, con casas muy parecidas entre ellas, jardines bien cuidados, cortinas cubriendo las ventanas, y nadie en el exterior, nadie aprovechando de tomar un poco de aire o cuidando de las plantas, como si de súbito todos hubieran decidido esconderse de él, dejándolo en medio de un desierto de cemento, a vista y merced de lo desconocido.
Después de unos momentos, dirigió sus pasos a la casa indicada; había decidido usar la versión en donde se presentaba con vecinos aleatorios del lugar, como una forma de mostrar cercanía y un buen trato.
Iba a tocar el timbre cuando algo llamó su atención; algo que no estaba bien en esa casa.
La puerta de la construcción distaba de la reja del jardín por unos cinco metros, pero no era demasiada distancia para su vista entrenada.
Como ocurría en las casas que no tenían buzón, las cartas con cuentas o anuncios se lanzaban al jardín, y verlas en el suelo era un indicador de que los habitantes no estaban allí. No había cartas en el suelo, pero toda la parte inferior de la puerta de entrada estaba obstaculizada con ellas, como si alguien las hubiese puesto a propósito, para evitar que alguien pudiera mirar por la hendija. ¿Podría ser alguna costumbre extravagante? Decidió tocar el timbre, pero se dio cuenta de que no estaba funcionando, solo era un botón de metal sin utilidad en un panel.
Bien, era sábado, ellos podían haber salido, pero eso no explicaba la forma tan extraña de cubrir la puerta; además, daba la impresión de haber sido desde el interior.
Extrañado de esa situación, probó la puerta de la reja, comprobando que solo tenía pestillo. Tras cruzar el jardín llegó hasta la puerta de la casa, con todos los sentidos alerta y estando en modo operativo, dispuesto a actuar en cualquier momento.
Golpeó tres veces sobre la madera de la puerta, haciendo caso omiso a la mirilla de cristal que lo contemplaba.
Esperó y volvió a golpear tres veces, pero nadie abrió.


Próximo capítulo: No tires

Narices frías Capítulo 11: Solo un terrón de azúcar

—Terry, mira, son hormigas.

Sofía estaba encantada con el descubrimiento que había hecho en el patio trasero de la casa; el lugar era plano y estaba cubierto de césped, alto como para hacer cosquillas en los tobillos, no demasiado como para que no se viera la suave tierra abajo.
Siempre se había preguntado por qué había tan pocas cosas en el patio trasero de la casa; solo la gran silla columpio, blanca y muy brillante bajo la luz del sol que se filtraba por el techo, y a la izquierda, la puerta que conectaba el patio con el jardín, cerrada con un pestillo que ella había aprendido a abrir durante las vacaciones pasadas.
Esa tarde, había salido junto a Terry, que observaba atento cómo ella se acercaba a su nuevo descubrimiento; una larga y ordenada hilera de hormigas que caminaba por la pared, muy cerca del suelo. Una a una, insignificantes, pero fuertes, capaces de transmitir un mensaje claro, comunicándose entre ellas a través de palabras que eran imposibles de descifrar, mudas e inaudibles para todos, voces que salían de lo más profundo de la tierra, y que algún día se llevarían a ella los más profundos secretos, cortados en trozos apenas tan minúsculos como ellas.

—Mira, el camino va hacia la casa.

Estaba arrodillada en el pasto, mirando con fascinación cómo la guía de hormigas seguía un curso que, en apariencia, ya había sido establecido desde antes; poco a poco desplazó la vista hacia el destino que llevaban, siguiendo el tren imaginario que milímetro a milímetro seguía su curso. Después de un trecho, las pequeñas habían encontrado la bisagra de la puerta por donde se podría entrar a la cocina.

—Oh, parece que estas chicas encontraron un pequeño túnel —dijo, con voz cantarina—, Tal vez deberíamos ver adónde van ¿No lo crees?

Miró en dirección a Terry; el labrador la miraba con una serena atención, brillando sus ojos color castaña mientras movía ligeramente las orejas. Ella lo interpretó como un sí, y poniéndose de pie, abrió la puerta y asomó al interior de la cocina, en donde la luz blanca contradecía a los rayos dorados del sol en el final de la jornada; el suelo de la cocina era blanco brillante, hecho de muchos cuadros perfectos, porque era necesario que estuviese siempre muy limpio y pudiera verse cualquier mancha.
Inclinándose nuevamente, la pequeña buscó en el suelo, hasta que encontró el camino que se había internado en el interior de la casa; se quedó mirando muy atenta, preguntándose si sería posible que se resbalaran, porque ella sentía que el suelo en la cocina, al igual que en el baño, era muy resbaloso. Pero a las hormigas, con sus seis patas largas y muy bien articuladas eso no parecía importarles ¿Hacia dónde irían? ¿Cuál era su destino dentro de la casa? Caminó muy despacio para no asustarlas, y descubrió que estaban llegando junto al refrigerador, desde donde escurrían unas gotas que ya habían formado algo que, pensó Sofía, para ellas debía ser un gran charco.

—Terry, encontraron algo para comer.

El labrador había entrado a paso lento, y se sentó tras ella, mirando hacia el suelo; Sofia vio con interés cómo las hormigas se acercaban al líquido, y se concentró mucho para poder observar con claridad.

—Creo que están bebiendo, pero no puedo ver bien ¿Qué podría hacer?

Al decirlo, recordó algo que había visto en un programa de televisión, y al hacerlo, también recordó que la maestra les había hablado de eso en la escuela, algún tiempo atrás; podía usar una lupa para ver con más claridad, y agrandar la imagen ¿Tendrían boca y ojos como las personas, o serían muy distintos? Se suponía que no tenía que tocar a ningún insecto, porque algunos podían ser malos y otros estar sucios, aunque ella no sabía cómo algo tan pequeño podrá hacerle daño.

—Voy a buscar una lupa —dijo con alegría, poniéndose de pie—, quédate aquí, y ten cuidado de no pisarlas, ¿de acuerdo?

Le dio un suave toque en la punta de la nariz, y dio un paso largo para no pisar en el lugar donde tenían hecho su camino.
Seguramente había una lupa en su cuarto, en el segundo piso; no estaba segura de que le hubieran regalado una, pero sí recordaba que un lápiz que había en su cajón de cosas para la escuela tenía una en el extremo ¿Serviría? Por supuesto que serviría, había usado esa lupa para ver los pétalos de una flor una vez, y había podido apreciar sus detalles; creía que un pétalo era algo liso, porque era muy suave, pero en realidad tenía unas especies de líneas que ella no podía sentir con los dedos.
Quizás las hormigas sí podían notar esas diferencias; Sofía caminó alegre hacia la sala pensando en esto, rodeó las dos sillas y caminó hacia la escalera, diciéndose que quizás al ser muy pequeñas, ellas podían sentir esas líneas de la misma forma que ella sentía las divisiones entre los cuadros del suelo al tocarlos con los dedos. Tal vez las cosas o los seres podían sentir, ser felices o sufrir, solo que no lo expresaban de la misma forma que ella.
Estatuas en la sala, luces en el techo para poder ver cada escalón sin tropezar, y un pasillo recto por el que nunca podía perderse; la eternidad del lugar en donde estaba era intangible y visible a la vez, un manto casi transparente que cubría sus ojos de cualquier cosa que pudiera perturbar.
Era su castillo, el deseo de tenerlo todo y conservarlo para siempre, solo ojos para ver lo que era necesario en el interior, y ceguera sorda y perpetua para cualquier cosa que estuviera afuera; cortinas de un color agradable, suaves al tacto, largas hasta el suelo y altas como el cielo, extendidas en todas las direcciones de su mundo, para que cuando levantara o girara la vista, no viera nada más.
Encontró el lápiz en donde debía estar; era grueso, de color azul claro, y le resultaba algo incómodo al tomarlo, porque sus manos aún eran muy pequeñas. Pero, lo que le importaba en ese momento era la lupa, y ahí estaba; un disco cristalino a través del cual las cosas se veían distintas, irreales, pero mucho más cercanas. Se acercó el objeto al ojo derecho y miró a su alrededor, pero las cosas no se veían realmente más grandes en su habitación; se preguntó si tal vez estaría descompuesta, pero después recordó que la maestra no le había dicho que esas cosas pasaran, y pensó que quizás era porque servía solo para ver las cosas pequeñas.
Bajó las escaleras con su trofeo en las manos, contenta de haberlo encontrado; después de rodear la mesa llegó de vuelta a la cocina, y le dedicó una gran sonrisa a Terry, quien seguía sentado en el mismo sitio, mirando con mucha atención.

—Lo hiciste muy bien —dijo, mientras se acercaba—, eres un muy buen guardián de hormigas; ahora, vamos a ver.

Le gustaba esa frase porque sonaba muy importante; se agachó, teniendo cuidado de no acercarse demasiado, y puso la lupa entre ella y las hormigas ¡Eran muy curiosas! Su cuerpo era delgado y tenían una cabeza grande, con antenas como las caricaturas, pero no tenían el mismo tipo de cara y ojos que tenían en televisión; había dos ojos oscuros a los costados, y una boca extraña, que era como la de los pájaros, pero estaba torcida.
En el silencio del lugar se quedó muy quieta, mirando la forma en que las hormigas se acercaban al líquido, y en apariencia comenzaban a beber, aunque en un principio no le pareció que lo estuvieran haciendo. Entonces se dijo que seguramente no veía la diferencia porque las hormigas eran muy pequeñas, de modo que beberían unas gotas de agua aún más pequeñas.
¿Qué tan pequeña podía ser una gota de agua?

—Se me ocurre una idea, Terry.

Sofía se puso de pie y se acercó al mesón en donde había algunos frascos; en uno de ellos, transparente, había azúcar en cubos, blanca y brillante bajo la luz de la cocina, y por un largo momento la niña los contempló, fascinada.

—Mira, esto es lo que hay que hacer ¿No lo crees? Las hormigas ahora son nuestras invitadas, tenemos que servir algo para ellas.
¿Crees que con un terrón de azúcar estaría bien, o mejor dos?

Volteó hacia el punto en donde estaban reunidas, y juzgó que con uno estaría bien; parecía suficientemente grande como para que todas ellas pudieran comer, o quizás no comerían y decidirían llevarse los granos uno a uno, de vuelta a su nido.
Las hormigas eran muy pequeñas, pero eran ordenadas y había muchas de ellas; si por accidente pisabas una, a veces podía esconderse entre las formas de la suela del zapato, a diferencia de las mariposas, que quedaban en el suelo como una marca de muchos colores, que después no se podía sacar, porque al tocarlas, se convertían en polvo.
Sofia pensó que tal vez podría dejar el terrón de azúcar en la mesa de la sala ¿Por qué no? Sería como invitarlas a comer, y seguramente una de ellas sentiría el olor tan dulce, y llamaría a las otras para que juntas devoraran ese exquisito regalo; de seguro llamarían a todas sus amigas del nido, y vendrían en tren, una tras otra buscando el premio, una tras otra sacando trozos con sus dientes, despedazando hasta que nada quedara.


Próximo capítulo: Durante un tiempo