Contracorazón Capítulo 13: Desde el pasado

La noche en la urgencia había sido larga, silenciosa y angustiante, pero sin novedades. Magdalena accedió a ir a la cafetería del lugar, pero no quiso comer ni tomar algo, sólo se quedó sentada ante la mesa, mirando al frente, con la vista un poco desenfocada y sin pronunciar palabra.
Rafael entendió que nada conseguiría intentando hacerla hablar, por lo que optó por guardar silencio y acompañarla tras asegurarse de pedir que le avisaran de cualquier novedad. Se vio en la obligación de llamar a los padres de Mariano para informarles, y trató de minimizar el efecto de sus palabras, sabiendo que eso no daría resultado; estaban muy tensos cuando llegaron, y se quedaron junto con ellos en la cafetería.
A las cuatro de la mañana una enfermera les dijo que Mariano había superado la cirugía y que había sido trasladado a cuidados intensivos; en ese momento la emoción de Magdalena afloró, pero tuvo un increíble aplomo para expresarse.

— ¿Puede entrar alguien a verlo?
—Solo una persona —advirtió la enfermera—, y sólo por un minuto.

Rafael sintió un estremecimiento al ver el generoso acto de su hermana menor; sin dudarlo, hizo un gesto hacia los padres de Mariano.

—Tiene que ir uno de ustedes.
—Pero Magdalena, tú... —murmuró la madre de Mariano, conmovida.

Haciendo un gran esfuerzo, la chica les dedicó una cariñosa sonrisa, que era por completo honesta.

—No es una pregunta; Mariano se está recuperando ¡Los necesita a ustedes primero! Vamos, tienen que decidir ahora.

El padre de Mariano le hizo un gesto de asentimiento a su esposa, y esta acompañó a la enfermera hacia la habitación correspondiente.

—Rafael, creo que tenías razón —dijo la chica—, me hace falta un té.
—Yo te lo traigo, hija —intervino el padre de Mariano—, vuelvo en un momento.

Ambos hermanos esperaron a que el hombre desapareciera de vista, y sólo en ese momento Rafael habló.

—Lo que hiciste fue muy bonito —comentó en voz baja—, es un gran gesto.
—Es lo correcto.

Apenas pudo pronunciar estas palabras y rompió en llanto, pero en esa ocasión fue distinto que cuando recién ocurrió el ataque; esa vez fue un llanto ahogado, profundo, que tenía que ver más con pérdida que con desesperación, porque estaba haciendo un sacrificio en pos de un bien mayor, a costa de su propia tranquilidad. Estaba postergándose para que el hombre al que amaba tuviera la compañía de su madre. Rafael la abrazó, y por largos segundos se mantuvieron ahí, entre paredes asépticas y el movimiento incesante de otras emergencias alrededor. Después de un momento, ella se separó de él y se secó las lágrimas, respirando fuerte y repetidas veces para tratar de calmarse.

—Voy a mojarme la cara —dijo con algo de dificultad—, vuelvo en seguida.
—Te espero aquí —replicó Rafael.

Magdalena alcanzó a entrar en el baño justo un segundo antes que la madre de Mariano regresara de la habitación; la mujer se veía angustiada, pero contenida.

— ¿Cómo está? —le preguntó Rafael al verla.
—Dormido —replicó ella—. Dicen que salió bien de la cirugía, pero hay que esperar a que evolucione.
—Mariano es fuerte, se va a poner bien.

Magdalena volvió más repuesta, y pocos momentos después el padre de Mariano. Los tres se quedaron muy juntos, hablando de lo que su madre había visto en esa habitación.

La madrugada siguió sin mayores novedades; Rafael fue al baño a refrescarse, y luego a la cafetería por otro café de mala calidad. En realidad, no tenía sueño ni sentía ganas de consumir cafeína, pero realizar esa acción le permitía sentir que estaba haciendo algo, manteniéndose en movimiento. A las seis treinta, cuando iba de salida de la cafetería, se topó con Martín.

—Martín ¿Qué haces aquí?
—Obviamente te vine a ver, eso es lo que hacen los amigos.

Rafael no pudo evitar sentir una oleada de emoción ante las palabras de Martín; en esos momentos lo necesitaba mucho.

—No sabes cuánto te agradezco que hayas venido, pero no era necesario que vinieras tan temprano, me voy a sentir culpable.
—Vine porque quise —replicó Martín—, así que no te puedes sentir culpable por nada. Cuéntame cómo va todo.

Rafael le contó lo que había pasado en su ausencia.

—Escucha, traje el auto, había pensado que si quieres podemos ir a tu departamento para que te des una ducha o algo.

Rafael pensó en la madre de Mariano, que había llegado a la urgencia con un bolso de mano, el que discretamente le había pasado a Magdalena como una muestra de solidaridad femenina y preocupación, para que pudiera mantenerse en buenas condiciones. Estaba algo sudado, y definitivamente la ropa que traía no era la apropiada para pasar una noche en vela.

—No lo había pensado, es sólo que me da un poco de nervios de dejar sola a mi hermana.
—Pero dijiste que les avisarían de cualquier cambio, y que por el momento tendrían que esperar el reporte de las siete y media; no creo que nos tardemos mucho.

Rafael se lo pensó un momento y decidió que era una buena opción. Después de decirle a su hermana que se ausentaría un rato, salieron rápido en el vehículo que el trigueño mantenía aún en su poder; más tarde en su departamento, Rafael agradeció la ducha y se vistió rápido para salir.

—Estoy listo —exclamó saliendo del baño.
—Perfecto, bajamos ahora ¿Te sientes mejor?
—Sí, me ayudó mucho esa ducha, en serio —replicó volviendo a la sala—, gracias de nuevo.

Martín le alcanzó la chaqueta mientras se ponía de pie.

—Deja de darme las gracias.
—Es lo justo —dijo el moreno— ¿Te acuerdas cuando me dijiste que las cosas que más importan al final son los detalles, esas cosas que a veces se pasan por alto? Tú me apoyaste anoche, pero lo de ahora es algo diferente, porque pensaste en mí más allá de un tema puntual. Sé que estoy sonando un poco cursi, pero de verdad te lo agradezco, vale mucho esto para mí.

Martín le sonrió, un poco avergonzado.

—Sí, sonó un poco cursi.
—No importa. Gracias, pero no por esto; por tu amistad.

Salieron del departamento y regresaron al auto, empezando el trayecto de regreso a la urgencia; minutos más tarde estaban estacionándose en el lugar indicado para ello en el centro de salud.

—Gracias por traerme —dijo cuando se estacionaron—, ahora vuelve a casa y descansa.
— ¿Estás seguro? —preguntó el trigueño.
—Sí, seguro. Me ayudaste más que suficiente, y tienes que devolver ese auto; a todo esto, tengo que hacer algo.

No dijo lo que había hecho hasta que estuvo terminado, anticipando que Martín pudiera negarse.

—Te hice una transferencia de dinero para la gasolina, así no tendrás problema.
—No tenías que molestarte —replicó el otro.
—Yo digo que sí. Además, las cuentas claras conservan la amistad ¿No es así?
—En eso tienes razón —admitió el trigueño—, lo voy a dejar con gasolina antes de devolverlo. Llama por cualquier cosa ¿está bien?
—De acuerdo, eso haré.

Se despidió de Martín y regresó a la urgencia con una agradable sensación; dentro de todo lo que había pasado, la ayuda y compañía de un amigo como él resultaba fundamental, y la agradecía de todo corazón.
En el interior de la urgencia todo seguía igual; después de las ocho de la mañana les dieron noticia sobre Mariano, anunciando que había pasado bien la noche, y que había sido trasladado a una camilla en la sección de cuidados intermedios, a la espera de su evolución. A las diez de la mañana se esperaba que hubiera un comunicado, y en efecto, un doctor los llamó para entregar un informe.

—Doctor ¿Cómo está Mariano? —preguntó Magdalena con un tono reprimido de ansiedad.
—Fuera de peligro —explicó el profesional.

El alivio de todos fue evidente al escuchar esta noticia; Magdalena, sin embargo, todavía se mostraba cautelosa.

— ¿Se va a poner bien entonces?
—Hasta el momento, todo ha avanzado de buena manera, es un hombre fuerte.
—Perdón, es que hay algo que me ha estado dando vueltas en la cabeza desde que ocurrió todo esto —comentó ella con seriedad—; no sé si es una idea mía, pero no sé cómo explicar que Mariano haya perdido el conocimiento tan pronto, creí que era por la sangre, y eso me asustó mucho.
—En realidad, la pérdida de conciencia es por un golpe, no por la herida.

El rostro de Magdalena se mostró confundido.

—No me di cuenta de que lo habían golpeado, todo fue tan rápido.
—Es un golpe en la nuca —advirtió el profesional.
—Probablemente fue cuando lo acorralaron —se aventuró Rafael—, por eso no pudiste verlo.
—En cualquier caso —comentó el doctor—, es probable que esa pérdida de conciencia junto a la acción rápida en la herida haya ayudado, ya que no hubo gran pérdida de sangre a pesar de lo que parece, y muy poco riesgo de absorción de oxígeno. Tendrá que permanecer en observación durante algunas horas, pero el diagnóstico es muy positivo.
—Qué alegría.
— ¿Podemos verlo? —preguntó ella, ya sin casi poder contener la emoción.
—Sí —replicó el médico—, pero debe ser breve; está dormido por efecto de los sedantes; pueden entrar dos personas a la vez.

Mientras los padres de Mariano entraban a la habitación, Rafael se dedicó a su hermana, que debido a esta nueva noticia estaba otra vez más nerviosa.

—Escucha, tienes que estar tranquila.
—Lo sé —replicó ella—, aunque esté dormido, sé que puede sentirme.

Poco después, los hermanos entraron a la habitación, en donde una única camilla albergaba a Mariano; el hombre estaba conectado a la máquina que medía su ritmo cardiaco con un sonido agudo y rítmico.

—Mi negrito —susurró ella, inclinándose sobre su rostro dormido—, todo va a estar bien, estoy segura; yo te voy a cuidar, y después esto sólo será un mal recuerdo.

Le dio un tierno beso en la frente, y con dedos sorprendentemente firmes acarició su rostro, dedicándole una intensa mirada de amor; después murmuró algo solo para ellos, y salió de la habitación en compañía de su hermano.

— ¿Cómo te sientes ahora? —le preguntó él cuando salieron.
—Más tranquila —repuso ella—, verlo hace que todo sea más real, necesitaba estar con él, sentir su respiración.
—Tal vez deberías tomar un descanso —aconsejó él—; ir a casa a cambiarte, reposar un poco.
—Todavía no —concluyó ella—, cuando despierte lo pensaré ¿De acuerdo?


2


Alrededor del mediodía Mariano despertó y Magdalena pudo hablar con él, para su completa tranquilidad; aún estaba bajo los efectos de sedantes, pero pudo comunicarse y hablar un poco, de modo que la familia pudo darse un respiro de todo el estrés que había pasado con anterioridad.
Rafael le había pedido las llaves de la casa a su hermana y fue a buscar un cambio de ropa para ella, y armó un bolso pequeño con elementos que ella podría necesitar ya que se oponía a dejar la urgencia hasta ese momento. No pudo evitar quedarse un instante viendo la gran caja blanca que contenía el vestido de su hermano, y preguntarse qué habría pasado de ser un ataque con peores consecuencias; parecía que Magdalena y Mariano se conocían de toda la vida, e imaginar que uno de los dos no estuviera creaba un panorama imposible de imaginar.
Tras tomar lo necesario, fue a su departamento a comer algo rápido, y también porque necesitaba algo de actividad para no sentirse inútil. Cuando entró a su hogar, fue hasta su cuarto y abrió la caja del broche que había comprado para regalárselo a su hermana antes de su matrimonio; se quedó contemplando la estructura de metal fundido, y por un momento se perdió en los incontables destellos que debían adornar a la felicidad de Magdalena en un día tan importante para ella. Todo había cambiado de forma tan abrupta, y a punto estuvo de suceder algo mucho peor ¿Cómo evitar algo como eso? Los caminos que seguía el destino eran muchos, incontables, y ellos no podían anticipar lo que iba a pasar; días atrás, la óptica de ese fin de semana era de diversión y descanso, y por causa de un hecho imprevisto, todo había cambiado por completo.
Era imposible saber lo que iba a pasar en futuro.

“No podemos saber lo que va a pasar después”

Nunca había escuchado esa voz, pero la conocía; había algo en el acento, en cómo se expresaba, que le daba confianza y tranquilidad. Nunca la había escuchado, pero la conocía.

“Solo tenemos que ser fuertes y tener cuidado.”
“Tengo miedo de lo que pueda suceder.”

De una forma inexplicable, también lo sentía; no sabia por qué, pero escuchar esa voz hablar de su miedo era experimentarlo también, más que como una transferencia, como una identificación pura y completa. Lo que te ocurre, me ocurre a mí también.

“Yo también tengo miedo.”
“A veces actúas como si no lo tuvieras.”

Era cierto; pero no se trataba de negación, sino de otro enfoque para los mismos asuntos: ante un peligro sin cuerpo, actuaba con tranquilidad, ante un evento sin fecha concreta, actuaba con determinación. Eso le daba tranquilidad.

“Discúlpame; pero también tengo miedo, es algo que también me pasa. Es sólo que tenemos que enfrentarlo. Tú sabes que es difícil y yo lo sé, pero podemos hacerlo.”

No podía culparle por su sentimiento de inseguridad; también le pasaba, y en ocasiones se preguntaba si realmente tendrían un futuro ¿Cómo saberlo? La única opción era enfrentarse a lo que viniera, y tratar de hacer lo mejor posible.

“Sólo quiero que seamos felices.”

La esperanza estaba en su voz, y así pudo sentirla; sí, él también quería eso, pero había otro sentimiento, que se imponía incluso a uno tan fuerte y transparente como ese. Un sentimiento puro y poderoso, que se imponía a todo lo demás; cuando se enfrentaba a una dificultad, o sentía que sus fuerzas no eran suficientes, aquella sensación lo hacía regresar a su centro. Sí, quería que ambos fueran felices, pero además…

Rafael despertó desconcertado; las horas en vela y el silencio del departamento habían traicionado a sus sentidos, y se había quedado dormido, sentado en el sofá, con la pequeña caja con el broche en las manos.

—Cielos.

Confirmó la hora en su móvil y vio que había estado dormido casi veinte minutos. Bastante tiempo para ser inesperado, pero poco considerando que no había dormido nada en más de veinticuatro horas.
¿Qué clase de sueño había sido ese?
Se despertó con una extraña sensación que no podía explicarse; no recordaba lo que sucedió en el sueño, pero se trataba de algo intenso, una mezcla de sentimientos que no por ser desconocida resultaba ajena. Era como si aquello que soñó fuera el espejo de algún sentimiento antiguo, tanto que no podía precisarlo, pero a la vez tan fuerte como para no desaparecer, y permanecer de forma indeleble.

—Qué extraño.

Pensó en almorzar, pero después de haber comido algo liviano no sentía apetito; se tomó un café cargado y tomó el bolso que tenía listo para su hermana, disponiéndose a salir de inmediato en dirección a la urgencia.

3


Por la tarde de un largo día, Mariano ya estaba más recuperado de la anestesia y pudo hablar con algo de comodidad, de modo que fue posible convencer a Magdalena de ir a casa a cenar y dormir un poco, mientras sus padres se quedaban en la urgencia; Rafael la acompañó, y la chica se quedó dormida a poco de haber llegado. Poco después de las nueve regresaron a la urgencia y pudieron hablar con él, lo que sin duda ayudó al estado de ánimo de la chica; fue el propio Mariano quien la convenció de ir a casa y pasar la noche en su cama en vez de en la sala de espera, y a juzgar por su aspecto, estaba débil y cansado, pero lo suficientemente bien como para resultar convincente en sus palabras.
Finalmente, la familia accedió, y ya que de todos modos no habría posibilidad de verlo durante la noche, descansar en un sitio conocido y cómodo era la mejor opción para poder comenzar el siguiente día con una dosis de energía. De vuelta en su departamento, se dio una ducha y decidió comer algo antes de dormir una noche que esperaba fuera más tranquila que la anterior. Estaba en eso cuando recibió una llamaba de Martín.

— ¿Cómo va todo?

Y a habían hablado del asunto durante el día, y Rafael le había dado la buena nueva del inicio de la recuperación de Mariano.

—Bastante mejor, por lo que se ve —replicó mientras encendía el fuego en la cocina—, Mariano está mejorando, así que por esta noche decidimos ir a casa.
— ¿Convenciste a tu hermana? —preguntó Martín.
—En realidad fue el propio Mariano quien lo hizo; es fuerte y quiere que Magdalena esté bien, creo que por eso lo dijo. Además, las visitas son en el día, no tiene sentido que nos quedemos allá; por el momento ella estará mejor con sus suegros acompañándola. Nos dijeron que es probable que mañana temprano lo den de alta.

Martín hizo una pregunta que a Rafael también se le había pasado por la mente.

— ¿Crees que ella sea capaz de pasar toda la noche en casa y no ir a la urgencia?
—No estoy seguro de eso —replicó el moreno—, pero estoy seguro de que la madre de Mariano ya pensó en eso y va a estar atenta por cualquier cosa.

Había decidido saltear unos filetes de pollo con verduras y especias, y acompañarlos con papas chips para no tener mucho trabajo por delante. El aroma de las especias al contacto con el aceite en el sartén le hizo notar lo ansioso que estaba por comer algo más producido que un sándwich.

—Entonces estás tranquilo ¿Estás en casa?
—Sí, voy a comer algo ¿Tú? —preguntó Rafael.
—Me bajó el cariño familiar y vine a casa de mis padres —explicó con ligereza—, así que estamos preparando algo para cenar también; hasta Carlos está ayudando.

El hermano menor de Martín intervino en la conversación.

—Dile lo que te dije.
—Deja de espiar mis conversaciones —lo reprendió Martín del otro lado de la conexión, aunque se notaba que no estaba hablando en serio—. Carlos dice que te invita a almorzar con nosotros un fin de semana; sé que ya lo había dicho antes pero ahora es oficial.

Al parecer el cambio en el muchacho era algo definitivo y para mejor, y Rafael se sintió muy contento, más que por la invitación en particular, porque el hermano de su amigo mostraba un comportamiento sensato; eso sería un alivio para Martín.

—Muchas gracias por la invitación, será un placer acompañarlos entonces.
—Pero le dije que tenías algunos problemas ahora mismo, así que la fecha va a quedar pendiente —comentó el trigueño del otro lado de la conexión—. Espero que no te sientas obligado.
—Para nada —replicó Rafael—, me parece un excelente panorama, y va a ser un placer poder compartir con tu hermano y tus padres.

La invitación era un gran gesto para él, y se sintió contento de saber que iba a conocer al núcleo familiar de Martín; por otro lado, tener la oportunidad de conversar con su hermano menor y asegurarse que no hubiera alguna clase de mal entendido luego del tenso momento en el que se conocieron era una excelente opción.
Después de finalizar la llamada, pudo cenar, y se dio cuenta de que estaba rendido; al día siguiente iría a primera hora a la urgencia, ya que de ir todo bien, Mariano podría ser enviado a su casa dentro de la jornada y quería estar presente para ayudar en lo que pudiera.
Entró a su cuarto, se quitó la remera y se sentó en la cama, cansado y con mucho sueño; las luces de la habitación jugaban a las escondidas con él, y poco a poco su percepción de todo se fue volviendo borrosa, hasta que cerró los ojos y cayó de espalda.

“A veces tengo miedo de lo que pueda pasar si nos descubren.”

Podía sentir su miedo, y cuando lo sentía, él también temblaba por dentro.

“Todo va a estar bien.”

Sabía que era una respuesta demasiado segura para una situación que no lo era; a nivel social, una relación como la de ellos sería objeto de burlas y ataques, tanto en el entorno cercano como en general. Él mismo había visto despidos sin motivo, en lugares de trabajo donde no querían "gente como ellos'
¿Y a nivel cercano? De seguro la vida de sus familias se volvería mucho más complicada, ya que amigos y conocidos reaccionarían con mal gesto ante una persona como él, y aquellos a los que no le importaría o estarían de acuerdo serían callados por el temor de resultar también perjudicados.

“No quiero sonar fatalista —le estaba diciendo—, pero me preocupa todo esto. No quiero que pienses que me arrepiento, es sólo que es tan difícil vivir escondidos todo el tiempo.”

Se suponía que ese día debían estar celebrando, pero eventualmente la conversación tomó ese rumbo; el constante secreto y aparentar que eran amigos resultaba agotador. Eran dos hombres que sólo querían ser felices y amarse, pero tenían que comportarse como criminales.

“Lo sé, para mí también es difícil. Pero piensa en esto, estamos juntos hace más de un año, y hasta ahora todo ha resultado; sólo hay que tener paciencia y ser cuidadosos.”

Su primer aniversario; oficialmente se conocían desde hace más tiempo, pero establecieron esa fecha como el inicio de su relación Y en ese momento estaban juntos, en ese cuarto, sentados uno frente al otro, mirándose de una forma que reservaban únicamente para los momentos de intimidad.

“Quiero que lo nuestro siga funcionando.”
“Yo también, y estoy seguro de que podemos hacerlo funcionar.”

Se miraron más de cerca, y supo a través de esa mirada que, a pesar de lo difícil que era enfrentar todo lo que les pasaba, la amistad y el amor existente entre ambos era tan firme como siempre. Supo que mientras estuvieran juntos podrían seguir en contra de todo.

Rafael despertó de golpe, incorporándose en la cama, por completo despierto.

— ¿Qué fue eso?

Recordaba el sueño; por primera vez en años, había despertado recordando un sueño, poro no se trataba de algo normal. No era un sueño normal.

— ¿Por qué me siento así?

Su pregunta quedó flotando en el silencio de la habitación; notó que estaba cansado y con el cuerpo adolorido, como si al dormir estuviera tenso. Pero no sólo era algo físico, también había una sensación interna, una angustia que era ajena a él, como un sentimiento que podía percibir en su interior pero que no estaba experimentando; recordó entonces que ya lo había sentido antes, en dos ocasiones, y que cada vez que pasaba era más doloroso que la anterior.
La primera vez fue cuando por casualidad sucedió estando en medio de una conversación con Martín, y entonces era una mezcla de un sentimiento cálido y angustia. Después, en otra ocasión, fue sólo dolor, como si hubiera una explicación en frente de sus ojos, pero no fuera capaz de alanzarla.
Y ahora, el sueño.

—Esto no puede estar bien.

No sabía si sus palabras eran retórica ante la forma brusca de despertarse, o por el contenido del sueño; se sentía más cansado que antes de llegar al departamento, con una sensación de angustia que, en esa ocasión, era demasiado intensa para evadirla. El sueño también hacía su parte, dando vueltas en su cabeza como una película que se repetía a alta velocidad; era como si fuera algo que estaba viviendo en ese momento, reviviendo cada instante, cada sensación.
Pero esa conversación nunca había tenido lugar. Y sin embargo era tan real, tan palpable ¿Era posible experimentar sensaciones ajenas? Sabía cuál era su vida y las cosas que había vivido, y ninguna de ellas era como eso. Un sentimiento ajeno, pero de alguna forma conocido; se preguntó por qué estaba sucediendo todo eso, y se dijo que no podía asociarlo al cansancio o al estrés de lo sucedido a Mariano. Tenía que ser algo más, pero no lograba dar con una potencial respuesta.
Se levantó con algo de dificultad, y sacó de un mueble una libreta de notas y un lápiz, y decidió escribir lo que había soñado, antes que el vívido recuerdo se esfumara de su mente.

— ¿Por qué?

La pregunta surgió espontánea en sus labios al ver que había escrito en primera persona sin pensarlo; pero a la vez, lo que estaba escribiendo se le hacía ajeno ¿Cómo podía sentir como suyo algo que sabía no lo era? No era un simple sueño, pero no era recuerdo.
No podía ser un recuerdo, era imposible que lo fuera.

—No puede ser.

Dejó de escribir cuando descubrió que antes ya había ocurrido algo muy similar a ese sueño; sólo unas horas antes, se quedó semi dormido cuando pasó rápido por el departamento, y aunque no recordaba nada de ese lapso de tiempo, sí recordaba muy bien que despertó con una sensación muy similar a esta. ¿O había sucedido en más de una ocasión? Angustia, un sentimiento de pérdida, la visión de algo que era extremadamente importante, pero que no podía explicar ni clasificar; alguien que era muy importante para él, y una fuerza en su interior que hacía sentido en dos direcciones a la vez: por un lado, miedo de que las cosas salieran mal, y por otro, el imperioso deseo de proteger y conseguir que todo funcionara.


Próximo capitulo: Verdad incomprensible