No vayas a casa Capítulo 12: Di lo que estás pensando

La casa estaba temperada, y además aun no empezaba el invierno de forma oficial, de modo que Vicente dejó de lado la opción de dormir en la habitación de invitados del primer piso, y sólo sacó del armario de ese cuarto una manta de hilo, con la que se cubrió al recostarse en el sillón de la sala. Programó la alarma del móvil y trató de quedarse dormido, aunque esto fue mucho más difícil de lo que esperaba porque estuvo mucho tiempo pensando y dando vueltas a la misma situación; en cuanto despertó, fue a esperar a Iris afuera del cuarto, esperando que ese respeto por la intimidad forzosa fuera un buen signo de su arrepentimiento por sus acciones.

— ¿Qué haces ahí?

La voz de ella, al verlo de pie fuera del cuarto, fue cuidadosamente neutra, tras un instante muy breve de sorpresa al verlo al salir de la habitación; eran las seis treinta y cinco de la mañana.

—Iris, necesitamos hablar.

Estaba mirándola de forma abierta; no pensó en nada, ni preparó un discurso para ese momento. Decidió que lo mejor que podía hacer era ser sincero al cien por ciento, no importaba cuánto tuviera que soportar escuchar de ella, incluyendo las palabras ofensivas que sin duda se merecía.

—No es momento para eso, Benjamín tiene que ir a la escuela.

—Es que sí es el momento —cortó el paso hacia la habitación del pequeño, pero procurando no hacer contacto físico, cuando resultaba evidente que ella no lo quería—. No podemos dejar pasar esto, ni esperar más, si lo hacemos, va a ser peor.

—No quiero hablar de esto.

—Sí, quieres —dijo él con determinación—. Necesitas decirlo, necesitas decir lo que estás pensando, lo que pensaste de mí; antes que me escuches o que te pida disculpas, tienes que decirlo, o eso te va a hacer más daño. Tienes que hacerlo Iris.

Ella se lo quedó viendo durante un instante; en seguida, se acercó en un paso largo a él, levantando la mano derecha. Fue como si pusiera toda la fuerza de su cuerpo y mente en ese movimiento, pero no llegó a dar la bofetada que él pensó que daría, y el gesto se quedó en la mano alzada, pero no en la posición de asestar el golpe; en su interior, pidió que lo hiciera, que descargara la rabia y el pesar, que al menos empatara las cosas. Quedaron a tan sólo unos centímetros el uno del otro, y él pudo ver con claridad un resto de delineador en el párpado inferior de su ojo izquierdo, seña sutil pero al mismo tiempo brutalmente clara de que hasta ese punto había interferido su acción, hasta inmiscuirse en su rutina de cuidado personal diario. Lo miró con una furiosa determinación, sin miedo ni asomo de llanto, tan solo con un único sentimiento, una fuerza arrebatadora que él jamás había visto en ella.

—Hazlo.

—Si me pides que lo haga —replicó con intensidad—, quiere decir que en todos estos años no has aprendido a conocerme lo suficiente. Porque yo jamás haría algo como eso.

No, ella no lo haría; pero no se trataba de un caso normal, no era pedírselo porque quisiera, sino porque no veía otra salida.

— ¿Ni siquiera si eso ayudara a que te sintieras un poco más aliviada? Me lo merezco, merezco que lo hagas y que me digas lo que se te venga a la cabeza.

Iris lo miró como si al escuchar esas palabras no alcanzara a comprender por completo su significado; volvió a poner distancia entre ellos.

—No me sentiría más aliviada, porque yo no soy esa clase de persona. Escúchame muy bien, la única razón que me haría ser violenta con alguien, si pensarlo siquiera, es que algo amenace a mi hijo. Pero no pienses ni por un momento que algo como lo de anoche va a volver a pasar.

Quería abrazarla, arrodillarse a sus pies y pedirle perdón, pero algo se lo impidió; sintió que al hacerlo estaría intentando el camino fácil, el de inspirar lástima, lo cual a todas luces no funcionaría.

—Sé que no es una buena explicación —dijo con voz conmovida—, pero lo que dije anoche es cierto: no estaba pensando, pero eso no soluciona nada de lo que hice. Fui un estúpido, cometí un acto de agresión contra ti y no puedo perdonarme; no quería hacerlo, nunca he querido y lo sabes, me conoces demasiado como para que no lo sepas.

—Pero lo hiciste.

—Y no lo puedo arreglar ahora —sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero aun con el nudo en la garganta, siguió hablando—. No puedo arreglar eso, sólo puedo jurarte que nunca se va a volver a repetir, no solo porque no debió suceder, sino porque no mereces estar ni siquiera en riesgo de esto.

Se quedó un momento sin palabras. ¿Cómo podía explicar lo que realmente sentía, cómo derribar esa pared de desconfianza? Hizo acopio de valor y dijo algo que pasó por su mente, sin siquiera pensar la dimensión de sus palabras.

—No puedo perderte —replicó apenas siendo capaz de articular las palabras—. No sabes cuánto te amo, pero si tengo que irme, si me tengo que alejar por hacer algo indebido, lo haré.

— ¿De qué estás hablando?

—Solo estoy diciendo lo que siento —replicó con sinceridad—, te amo demasiado, y aunque pueda decir que no se va a volver a repetir, es como si no fuera suficiente; si quieres que me vaya, o si tan siquiera hubiera un peligro de que pasara algo así otra vez, lo dejaré todo si así tú lo decides.

El silencio que siguió fue más largo, pero no por ello menos intenso; Iris mantuvo su mirada, mientras su expresión cambiaba de la furia inicial a algo que no supo definir.

—No tienes que irte a ninguna parte.

—Estoy tratando de hacer que sepas lo que siento, es todo.

—Te creo —no era duda lo que inundaba su voz—, pero esto no es sencillo para mí.

—Lo sé.

—No sé cómo enfrentarlo —replicó ella aun manteniéndose a la misma distancia de él—, supongo que es una idea absurda, pero si me hubieras gritado en medio de una discusión, no me habría sentido tan violenta; pero fue en un momento de intimidad ¿Sabes lo que sentí? Sentí como si estuviera con un Vicente que no es el que conozco y al que amo. Uno al que no le importaba lo que pudiera pasarme.

—Eso es lo mismo que sentí yo —intervino él, luchando por controlar la ansiedad—. Te prometo que eso que pasó no era yo, era algo que está en un lugar al que no quiero volver; no quiero volver a provocar nada así, ni contigo ni en ningún aspecto.

—No entiendo por qué pasó eso.

—Me gustaría poder responder a esa pregunta, pero es lo que me ha estado torturando toda la noche —tenía que aprovechar que ella estaba empezando a hablar para continuar con eso—. Sólo puedo decir que esa es una parte de mí que no quiero tener, pero que al menos ahora sé que existe y puedo luchar contra eso.

Se hizo un silencio, que por un instante le pareció reconstruir algo de la complicidad que en ese momento parecía tan lejana; no le importaba mostrarse vulnerable ante ella, lo que necesitaba era que las cosas funcionaran. En ese día, cuando había tanto en juego, cuando la perspectiva laboral de ambos y sus proyectos familiares podían dar un gran salto hacia el futuro, era vital que recuperaran lo que existía entre ellos desde hace tanto tiempo.

— ¿Necesitas ayuda?

—No lo sé, pero estoy dispuesto a ir con un especialista si crees que eso puede ayudar.

—Escucha, solo...solo deja que pase algo de tiempo ¿Está bien? piensa en esto, veamos qué es lo que sucede hoy, o mañana. Tengo que ir a levantar a Benjamín, podrías bajar a hacer el desayuno.

—Claro.

Iris pasó a su lado sin tocarlo, pero tampoco lo evadió como antes, al momento de dar otro paso más, rumbo al cuarto de su hijo. Vicente dio un suspiro y bajó a paso rápido las escaleras.

2

La primera jornada desde el incidente del inexplicable golpe fue larga y tensa; Vicente se sintió sin ánimos durante todo el día, pero se animó lo suficiente para ir por Benjamín a la escuela y dedicarle parte de la tarde, entendiendo que no tenía que mezclarlo con algo que era exclusivo de los adultos. Con la ayuda de Jacinta dejó algo preparado para la noche, y le pidió que se fuera más temprano, con el objetivo de evitar que ella los viera a ambos en una situación tensa; aun no era momento de que sus problemas personales salieran del punto en el que se encontraba en esos momentos.

Recién al momento de llegar Iris se preguntó a sí mismo dónde iba a dormir esa noche; durante el día había entrado al cuarto, pero no tenía claridad respecto de ese asunto y además empezar la tarde preguntando algo como eso significaría estar trivializando un hecho que era mucho más importante. Iris lo saludó con una media sonrisa y un tono natural ante la presencia de Benjamín, pero omitió de forma deliberada el beso que de costumbre se daban; su hijo no lo notó, principalmente porque no era una especie de ritual entre ellos, de modo que la ausencia solo la notaba él. Pasaron buena parte de la tarde preparando juntos un trabajo para la escuela, que consistía en un diorama hecho con figuras de masilla de colores; a Vicente le pareció divertido que con todos los avances tecnológicos del presente, los niños siguieran haciendo trabajos al igual que él treinta años atrás, aunque en ese sentido el cambio iba por la modernidad de los materiales: la masilla que usaban era de múltiples colores, y se podía pintar con una pintura especial incluida, que tenía la cualidad de brillar en la oscuridad pero ser invisible ante la luz. Benjamín dedicó mucho tiempo a decorar las luminarias diminutas y los supuestos vidrios de las ventanas de las pequeñas casas del pueblito en cuestión, con una atención que rayaba en la obsesión; ambos dejaron incluso un poco de lado su parte del trabajo para observarlo, mudos por largo rato mientras contemplaban el minucioso decorado. En ese momento, sus miradas se cruzaron, y al menos tuvo la tranquilidad de que ante el orgullo mutuo de tener a su hijo con ellos, las cosas no habían cambiado entre los dos.

Daban más de las de las nueve de la noche cuando por fin terminaron el trabajo, y tuvieron la oportunidad de apagar todas las luces y contemplar el resultado del trabajo, gracias al cual el pueblito tenía una serie de tenues luces que ayudaban a verlo en la oscuridad, como si de una auténtica escena nocturna del trabajo; Iris reguló las luces para que no hubiera en la sala una oscuridad total, y pudieron sacar varias fotos del proyecto, que dejó a su hijo muy contento pero rendido, al punto que se negó a tomar un chocolate dulce y decidió por su cuenta ir a dormir.

—En nuestros tiempos la masa que se secaba más lento era el mayor avance científico ¿Te acuerdas?
—Sí, es divertido; me encanta ver cuando se esfuerza de verdad por hacer algo —comentó ella—. Puedes ver cómo cambia, que se interesa y está decidido a hacer aquello que se propuso contra viento y marea.

—Pero no es terco —comentó él—, tiene corazón, sabe aprender y hacer suyo lo que le enseñas ¿te fijaste en lo atento que estaba cuando le explicaste esa regla de que la luz debe estar a cierta distancia para que se proyecte bien? Después lo estaba calculando por sí solo. Eso lo heredó de ti.

Iris iba a responder algo, pero sintieron los pasos de Benjamín bajando la escalera. Ambos voltearon hacia él, que ya estaba con su pijama de Jimmy K pero con expresión contrariada.

— ¿Qué pasa cariño?

—Lo que sucede es —dijo con ceremonia—, que lo pensé mejor y creo que sí voy a querer ese chocolate dulce.

Por lo general sabía muy bien lo que quería, de forma que era un asunto importante cambiar de opinión; Iris sonrió y le respondió amablemente.

—Pues qué bueno que no te decidiste muy tarde; vamos a la cocina y lo preparamos. Cariño ¿Me esperas arriba? Subo en un instante.

Vicente asintió sin decir nada; no demostró ninguna emoción exagerada, solo una sonrisa y la actitud corporal de levantarse del sofá y rodearlo para ir hacia la escalera. No era momento todavía de cantar victoria, siempre podía ser que ella quisiera que conversaran a solas en el cuarto peor aún le dijera que durmiera en el cuarto de invitados, aunque era un avance que no se esperaba con tanta rapidez.

Al poner el pie derecho en el primer escalón, perdió el paso, resbaló y cayó de bruces.

No alcanzó a reaccionar de ninguna manera, por lo que al estrellar la cara contra un peldaño, lo único que vio fue una repentina oscuridad, y sus oídos se cerraron como si de un interruptor se tratara. Sintió el golpe al mismo tiempo que adelantaba las manos, pero esto fue tarde, ya que solo consiguió golpearlas también contra la madera pulida de los escalones; el peso de su cuerpo lo hizo quedar tendido de bruces, en una extraña posición, tras lo cual se deslizó, dando un medio giro involuntario que lo dejó sobre el costado izquierdo, con la vista tan nublada que por varios segundo no sólo no escuchó, sino que tampoco pudo ver nada.

— ¡Vicente!

Escuchó la voz de Iris como si se encontrara del otro lado de un túnel angosto, y trató de reaccionar de algún modo, pero le resultó imposible durante lo que pareció un tiempo muy largo; de pronto, pudo ver con más claridad, aunque todo se movía y estaba borroso, de forma similar a cuando se despierta de forma abrupta en un momento inapropiado. Con mucha torpeza hizo un esfuerzo por sentarse en el suelo ¿O estaba sobre un escalón? Sintió una extraña debilidad, como si el golpe y la caída hubiesen sido en las piernas en vez de en la parte superior del cuerpo.

—Vicente, Vicente.

La voz de su esposa continuaba escuchándose lejos, pero sintió que estaba cerca, y como si estuviera despertando, forzó la vista hacia ella, para conseguir enfocarla; durante lo que le parecieron muchos segundos hubo un gran silencio alrededor, hasta que logró verla a la cara: estaba pálida, arrodillada frente a él, hablando algo que en el momento no podía identificar con claridad.

—Estoy bien…

No escuchó su propia voz, pero hizo un esfuerzo por sonar natural. Sólo era un golpe, no se trataba de nada grave, pero ella lo seguía mirando con los ojos muy abiertos, y tenía sus manos en él, al parecer en los hombros.

—Vicente, mírame, mírame por favor.

—No es nada…sólo tropecé, no pasa…

La mirada de Iris era de verdadera preocupación, pero algo tras ella fue lo que en verdad lo asustó. Benjamín estaba a tres metros de ellos, de pie con su vaso color naranja en las manos, mirándolo como si se tratara de una aparición. Iris se percató del punto, y volteó hacia él, aunque sin dejar de sostenerlo por los hombros.

—Cariño, necesito que me ayudes con algo ¿Sí?

—Mamá, papá…

Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos, y esto fue lo que hizo que su miedo comenzara a convertirse en algo real; había una nota de histeria en la voz de Iris, nota que pudo controlar al dirigirse a su hijo.

—Cariño, papá se golpeó la cabeza, necesito que me traigas el móvil que está en la mesa de ahí. ¿Puedes?

Durante un eterno segundo el pequeño no se movió, y por una inexplicable razón, Vicente creyó que iba a escucharla gritar. Pero se contuvo, y siguió hablando.

—Hijo.

—Mamá…

— ¿Recuerdas cuando caíste del columpio? —dijo ella en un tono más agudo de lo que era su real voz, aunque en control de la forma en que se expresaba— Llamamos a la doctora y ella te puso una solución y una venda ¿Lo recuerdas?

—Si —la voz del pequeño era apenas un susurro—, si me acuerdo.

—Ahora es lo mismo, vamos a llamar a la doctora para que ayude a papá ¿bien? Trae el móvil por favor.

Algo que él no pudo captar hizo que el pequeño reaccionara; soltó el vaso, que esparció el contenido a su alrededor, y corrió a la sala, volviendo en un instante con el móvil entre las manos; sin embargo se mantuvo a cierta distancia de ambos, alargando el brazo.

—Gracias cariño. Ahora tienes que ir al baño y tomar una toalla ¿La que sea de acuerdo? Solo la tomas y la empapas de agua, no importa que se moje el suelo ¿Está bien?

Otra vez el niño salió a toda velocidad, mientras Iris marcaba con dedos temblorosos un número con la izquierda.

—Vicente, mírame. ¿Nadia? Perdón por la hora, es que —hizo una pausa, en que cerró los ojos con fuerza antes de seguir hablando—, escucha, Vicente tuvo un accidente, estamos en la casa. Se golpeó la cabeza, hay mucha sangre.

¿Mucha sangre? Por primera vez se miró las manos, que de forma involuntaria e había llevado a la cabeza, y las vio manchadas por completo. Parecía demasiada sangre.

—Sí, sí, estoy en eso, pero no sé ¿Cómo? Sí, está conciente, pero no sé si está en shock; tiene la vista perdida, se mueve, está sentado frente a mí, pero murmura, no estoy segura de si me escucha, pero no puede hablar y hay mucha sangre…

Su voz se cortó por unos momentos; Nadia era una doctora amiga de ellos, que desde hace muchos años estaba trabajando a tiempo parcial. Jamás atendía a nadie en emergencias.

—Está bien, lo haré, por favor date prisa. Sí, entiendo, gracias, gracias.

Cortó y dejó el móvil en el suelo, prácticamente soltándolo; de inmediato volvió a mirarlo fijo ¿No podía hablar? Creyó haber hablado ¿Era producto de su imaginación o en realidad no podía modular? Quiso ponerse de pie, presa de una repentina desesperación, como si la inmovilidad en el suelo después del golpe confabulara en su contra junto con la expresión de pánico en su hijo y en Iris, además de la certeza, dicha a través de ella, de que el golpe era más grave de lo que pensaba. Pero el cuerpo no le respondió, y siguió sentado en el suelo mientras ella lo sostenía de los hombros.

—Vicente, mírame por favor. No dejes de mirarme; la ayuda viene en camino. Vicente, no dejes de mirarme, no cierres los ojos.

Próximo capítulo: Desrealización

No vayas a casa Capítulo 11: Tienes razón

Iris recibió la noticia de la desvinculación de Vicente de la empresa con una cierta nota de sorpresa, aunque con calma, gracias a que él estaba muy calmado al respecto. Por su parte, ella tenía noticias nuevas también, aunque no se trataba en su caso de algo tan definitivo, y así se lo hizo saber esa misma tarde.

—Quedan aún algunos días de este mes; en el mes de junio voy a dar aviso de que me retiro tras las  vacaciones de invierno.

El periodo de vacaciones al que se refería comprendía las dos semanas intermedias del mes de julio; durante ese período la mayoría de los estudiantes salían a un corto lapso de descanso, y era oportunidad apropiada para reorganizar muchas cosas. La prontitud de esa decisión hizo que se sintiera ansioso y contento por ella.

—Eso es genial; pero supongo que ya lo hablaste con tus amigas.
—No. Esta vez quiero mantener el asunto en absoluto secreto, al menos hasta que ya la decisión sea algo concreto; además, solo tendré que esperar unos cuantos días.
— ¿Y qué te llevó a tomar la decisión? Me refiero a lo rápido que vas a hacerlo.

Iris no pensó la respuesta, lo que indicaba que se trataba de una decisión tomada, pero no de forma impulsiva.

—Me quedé pensando en lo que me dijiste, y aunque fue apresurado, sentí que era el momento correcto para tomar esa decisión; ya estamos terminando este semestre, y sabes que siempre dejo los proyectos avanzados a finales o terminados, para poder desligarme de la empresa al tomar el descanso. Luego es como empezar de nuevo, en cierto modo, y dije "si empiezo de nuevo ahora, buscaré excusas para extender esto hasta el año entrante" pero al mismo tiempo me voy a quedar con la idea de qué y cuándo es que lo voy a lograr. Así que decidí que no tenía que posponerlo.

Hubo un instante de duda en sus ojos en las últimas palabras, como si esa determinación los pusiera en riesgo a causa del repentino cambio en el trabajo de él. Vicente sonrió y la calmó.

—Yo también pienso que fue la decisión correcta; además, piensa que tendré un pequeño descanso ahora y tú después, ambos tenemos la oportunidad de adaptarnos. Ahora que recuerdo, te voy a enseñar un video que grabé de mi nueva oficina.
—Está bien.

En efecto, la apreciación de él sobre el recinto era bastante acertada, y recibió la aprobación de Iris por una buena construcción y orientación del espacio; acerca del nuevo empleo, fue poco lo que tuvieron que comentar, ya que en realidad no había nada que decir de momento.

Comenzar su primer día libre no fue lo que se había esperado; de alguna manera, mientras avanzaba la tarde del martes y ya tenía el mapa mental de las nuevas instalaciones, dejando atrás el mal sabor de boca de la salida de la empresa anterior, tenía la impresión de que podría descansar con toda calma al menos en un principio, pero su presencia en casa más temprano de lo habitual desató una tormenta de amor de hijo sin precedentes recientes, la que por cierto se extendió hasta el miércoles. Tuvo que hacer gala de todo su poder de convencimiento para sacarlo de la cama, y luego para llevarlo al colegio, pero por otra parte resultó encantador pasar ese rato con él a solas, compensando un poco el hecho de que de forma común se turnaban con Iris para ir a dejarlo, y siempre con el sentimiento de urgencia de ir a sus propias labores. Su esposa fue a su trabajo con una gran sonrisa de complicidad por los planes que habían hecho para esa jornada más tarde, pero también le dejó algunos encargos, que no eran más que recordatorios de cosas con las que él se había comprometido en la casa, y que por motivos de trabajo dejó una y otra vez para más tarde. Así las cosas, se dedicó durante casi todo el día a limpiar las canaletas del techo, recortar las ramas altas de los árboles de la casa de junto que se pasaban al jardín, limpiar los vidrios del segundo piso y cambiar muebles de lugar en la planta baja. para cuando hubo terminado, daban casi las cuatro de la tarde, y sólo le quedó tiempo para darse una ducha rápida y salir a buscar a su hijo. En resto de la tarde la pasaron en casa, y tuvo la deliciosa oportunidad de dormir siesta con él, ambos tendidos en el sofá de la sala mientras el televisor seguía encendido; esa era una costumbre propia de las vacaciones, porque los fines de semana nunca les quedaba tiempo para eso. Benjamín le preguntó si estaba de vacaciones de nuevo, ante lo que Vicente respondió con sinceridad que estaba cambiando de empleo; fue extraño que el pequeño, que de forma habitual quedaba excluido de las conversaciones propias de adultos, se tomara el asunto con tanta seriedad. Le preguntó si había algo de malo en el ya antiguo trabajo, y si es que se había ido porque alguien lo molestaba; hizo una ingeniosa analogía con la primaria en la que estaba, mencionando que en determinando momento un niño de otra clase  se había ido porque alguien lo molestaba. Vicente resumió la respuesta diciendo que no, que no existía ningún problema, pero que en el nuevo trabajo tendría más tiempo para él y para su madre, y que por lo tanto las cosas irían de una forma más cómoda para ellos; esta explicación satisfizo la curiosidad del pequeño, quien decidió que era una buena idea que su padre cambiara de empleo. Una vez que llegó Iris y pasaron la tarde, dejaron a Benjamín con Jacinta, y salieron a comer a un bonito restaurante de pastas, en donde disfrutaron de una agradable velada; de regreso en casa, con su hijo durmiendo en su habitación y el resto de la casa para ellos, a Vicente le entraron ganas de hacer algo lúdico entre los dos: le pidió a Iris que subiera al cuarto mientras él preparaba unos tragos para ambos, pero en realidad fue a buscar algo a la bodega ubicada a un costado de la cocina. Tuvo que rebuscar un poco, pero al final encontró en una caja un regalo que en su momento le pareció absurdo, pero que servía bien a sus intenciones: se trataba de un regalo hecho por una familia de conocidos en algún cumpleaños o algo parecido, un set de accesorios para asar carne, junto a un delantal blanco con pechera y un impreso de corbata de lazo en la parte superior. Sin contar que tenía un delantal mejor que ese para asados, la imagen le pareció un tanto ridícula, pero para ese propósito le pareció perfecto; una vez servidos los tragos en altas copas, se desnudó, se puso el delantal atando las cintas por la cintura, y subió en silencio.

—Con su permiso señorita, traigo su pedido.

Iris estaba sentada en la cama mirando distraídamente el móvil, y se tardó un instante en prestarle atención; cuando lo hizo, su expresión pasó de la sorpresa inicial a una sonrisa de complicidad. Vicente cerró la puerta tras sí y avanzó hasta el mueble a la derecha, para dejar sobre él ambas copas, moviéndose con deliberada lentitud; el delantal lo tapaba por delante hasta por encima de las rodillas pero no dejaba nada a la imaginación por la espalda. Iris soltó un suspiro ahogado.



—Se supone que pedí el servicio a la habitación para estar tranquila, pero esto es una falta de respeto.
—Le pido disculpas señorita, estoy muy avergonzado.
—No creo que sus disculpas sean sinceras.

Él volteó hacia ella, con expresión compungida en el rostro.

—No sé cómo disculparme.

Comenzó a avanzar lentamente, como si le pidiera disculpas y temiera acercarse a una figura de poder. Iris se había sentado, de forma muy apropiada, erguida y mirándolo con severidad; siguiendo un instinto, Vicente puso una rodilla en tierra y la miró, anhelante.

— ¿Puede disculparme?

Ella se tomó un dramático instante para responder, mirando en su dirección como si supiera cuánto podía depender de sus palabras. Al fin, habló con un tono firme, casi desprovisto de emoción.

—Voy a pensarlo.

Extendió la mano derecha hacia él, ante lo cual el hombre la tomó con suavidad y le dio un beso, apenas rozando con los labios; Iris llevaba unos pantalones holgados de tela y una camisa escotada, que realzaba la forma redondeada de sus pechos desde ese ángulo inferior en el que él estaba. Sin soltar la mano, se acercó más a ella, aunque sin tocarla aún, solo respirando muy cerca, mientras ella aún se hacía la indiferente.

"Sabes lo que le gusta"

Permaneció en ese jugueteo un instante más, mientras ella comenzaba también el acercamiento, deslizando los dedos por la tela sintética sobre los muslos.

"Hazlo"

Al fin Vicente rompió la distancia, y apoyó las manos en las rodillas de ella, sin hacer presión; entonces sintió sus manos deslizándose a un costado, entrando en contacto con la piel pero todavía sin hacer más, limitando el roce a una caricia muy queda, casi inmóvil. Poco a poco avanzó hacia la cintura, tomó la cinta que ataba el delantal y jugueteó con ella, pero sin desatarla.

"Hazlo"

Ambos se pusieron de pie, sin abrazarse aún, como si de alguna manera el blanco delantal fuera una barrera fría y distante que mantuviera a los dos en lugares distintos; Vicente puso con lentitud las manos en las caderas de ellas, sintiendo el calor, mirándola de forma esquiva, fingiendo que no sabía qué o cómo hacerlo.

"Tú sabes lo que le gusta que hagas"

En ese momento, le dio una fuerte palmada en la nalga izquierda.



— ¡Vicente!

A Iris se le escapó un gritito ante el sorpresivo gesto, pero él intentó atraerla hacia sí, sonriendo.

—Vamos, esto te va a gustar.
—Suéltame.

"Hazlo"

—No te hagas...

Iris se separó con un movimiento más brusco; la expresión relajada e interesada había sido sustituida por una de asombrada molestia.

—Sabes que no me gustan esas cosas ¿Qué te pasa?

Quedaron por un momento enfrentados, a tan sólo un metro de distancia, con aspectos tan contrapuestos el uno del otro; ella vestida, él semidesnudo, ella alterada, él ansioso.

"Seguro que se excita cuando lo hace él"

—Vamos —dijo en voz baja—, no fue nada.
—Sí, fue algo y no me agradó —sentenció ella. Su voz era tensa, pero había recuperado el control de sí misma—. Sabes que no me gusta ese tipo de rudeza.

No estaba bromeando.

"Seguro que cuando él se lo hace, se excita"

—No es rudeza, seguro que...

Vio en ella la mirada que lo había estado fulminando desde hacía unos segundos, y cortó el hilo de las palabras ¿Qué estaba a punto de decir?

— ¿Qué ibas a decir?
—Nada, nada.
—Di lo que ibas a decir.

La nota de desafío en su voz comprobó que estaba más molesta a cada segundo; jamás entre ellos había habido ningún tipo de violencia, ni física ni verbal. La rudeza en la cama era la referente a hacerlo con más intensidad, a volcar en el otro más ganas, pero en ningún caso a ser violentos, de ninguna manera. Y a él ni siquiera le gustaba eso.

—Cariño, perdóname, no estaba pensando en nada, fui muy estúpido.

Avanzó un paso, pero ella retrocedió uno igual; perfecto, había arruinado la velada.

—Lo siento, Iris, es en serio; no estaba pensando, actué como un estúpido.

Pensó que debía verse patético medio desnudo y pidiendo disculpas por arruinar una oportunidad que él mismo había propiciado; Iris cedió un poco, pero mantuvo la distancia.

—No entiendo por qué te comportaste de esa manera.

Tenía que argumentar algo. Quedarse con cara de idiota, esperando que eso solucionara algo, en verdad no tenía ninguna utilidad; tenía que dar alguna razón, por mucho que dentro de su cabeza no supiera por qué es que había tomado esa acción.

—Yo solo, solo intentaba hacer algo diferente, no estaba pensando, solo lo hice como si fuera parte del juego.

Decir eso empeoró las cosas; el rostro de Iris se contrajo en una mueca de desagrado.

— ¿Parte del juego? Me golpeaste Vicente.
—Me di cuenta que usé un poco de fuerza.
—No usaste un poco de fuerza —exclamó ella por sobre su tono de voz habitual—, no fue un poco de fuerza, fue un golpe.

Oh, no.

—Pero no era eso lo que pretendía.
—No sé lo que pretendías, y no quiero saberlo. Quiero que salgas del cuarto; duerme en la sala o en la habitación de invitados.
—Cariño, por favor, escucha, solo hablemos de esto, no lo hice con mala intención.

Volvió a intentar acercarse, pero ella retrocedió otra vez, quedando a tan solo un paso de la cama; su mirada era dura como el acero, su expresión, de furibunda determinación.

—No me importa; y si te importa a ti, entonces no te me acerques ahora, estoy muy ofuscada. Sal del cuarto ahora Vicente.

Sostuvo la mirada de ella un instante más, hasta que se rindió, y salió del cuarto, sin mirar atrás. Bajó casi a la carrera la escalera, y se metió a la cocina para volver a vestirse, mientras arrojaba el delantal al suelo en u inútil gesto de impotencia.

— ¿Por qué hice eso maldita sea?

Se puso los pantalones y la camisa, y abrió la puerta del refrigerador, más por hacer algo que por necesidad: se quedó mirando el contenido mientras respiraba agitado, sintiendo como se asentaba en su interior la frustración y la culpa por lo que había hecho. No había sido solamente una palmada más fuerte de lo necesario, había sido prácticamente un golpe, que fue menos grave por la circunstancia de estar abrazado, lo que le dejaba menos margen de movimiento; había dado un golpe, inintencionado o no, pero se trataba de un golpe, y ellos ni siquiera se habían gritado en todos esos años ¿Cómo podía haber hecho eso? Sacó una cerveza y se quedó con ella en la mano, apoyado en la puerta mientras le llegaba el aire frío del interior de la blanca máquina, junto con ese sonido muy leve, el murmullo del mecanismo funcionando para mantener la temperatura; mirando pero sin ver. Al menos contaba con que la humillación no había llegado a tanto como para que ella le dijera que fuera a darse una ducha fría ¿Cómo demonios? Podía imaginarse a Iris en el interior del cuarto, sentada muy erguida en la cama o recostada, aovillada en su lado, con los ojos inundados en lágrimas, no por el hecho, sino por su significado: pensando en tantas cosas, quizás creyendo que, las sospechas que de seguro tenía de sus aventuras anteriores hubiera convertido a su esposo en alguien a quien ella no conocía. No le había gritado, pero la fuerza de su voz, lo tenso de su rostro y esa actitud corporal distante, a la defensiva, habían causado el efecto mucho más que si hubiese vociferado por todo lo alto. Estaría pensando en qué momento su esposo, el hombre a quien amaba, pasó a hacer un juego tan peligroso como ese, cuántas veces lo habría pensado antes de llevarlo a la realidad ¡Pero él jamás había pensado eso! No se trataba de dormir fuera del cuarto, ni siquiera de estar en la patética situación, se trataba de todo lo que iba a pasar a partir de la mañana siguiente. Iris tenía que ir al trabajo, él quedarse en casa y ocuparse de Benjamín, pero estaría la frialdad de ella ¿Lo dejaría al menos darle un beso de buenos días? Tal vez se iba a comportar de forma cortés frente a su hijo, sin demostrar lo que estaba sucediendo, pero poniendo distancia entre ambos, como si se tratara de una pantomima, para que el pequeño no se enterara de nada. Luego se despediría con un escueto “Hablamos más tarde” y después estaría muy ocupada para contestar los mensajes; todo se estaba convirtiendo en una especie de pesadilla ¿Por qué tenía que pasar en un momento como ese? Todo estaba tan bien, él descansando unos días antes del nuevo empleo, ella con planes de empezar al fin una carrera propia, mejores perspectivas, y sucedía esto.

“Vas a poder solucionarlo”

Algo en su interior le decía que tenía que solucionarlo, pero no de la forma que muchas personas intentaban; no podía tratar de olvidar, ni hacer como si nada, tenía que enfrentar la situación.

“Habla con ella, de corazón”

Tenía que conseguir que ella hablara con él; que ambos hablaran. Salir del cuarto había puesto entre los dos un muro que sería más difícil de derribar al día siguiente, pero tenía la obligación de hacerlo, porque a cada momento resultaría más y más difícil; era primordial entablar la conversación: no importaba si ella era dura con él, se lo merecía, y no había nada que disminuir ni evadir.

“Ella va a escucharte”

Sería una jornada larga y difícil, pero lo haría; estaba obligado a hacerlo, a intentar por todos los medios que ella entendiera que no tenía ninguna mala intención, sino que solo se trató de una estupidez, de un momento en que no pensó en absolutamente nada, y que lo hizo cometer una idiotez de grandes proporciones. No podía usar la expresión error. Tenía que ser más directo, aceptar su culpa en eso, pero dejar en claro que se trataba de algo excepcional, salido de alguna parte oscura de su cabeza, una parte que de ninguna manera iba a volver a visitar.

Próximo capítulo: Di lo que estás pensando