– ¿Querrías un poco más de pastel?
–Está bien señora Rosario, pero solo un trozo pequeño.
–Está bien.
Los últimos meses habían sido duros en la Hacienda Río dulce; el matrimonio estaba tratando de superar los difíciles acontecimientos relacionados con la muerte de sus hijas algún tiempo atrás, de la misma manera que los trabajadores antiguos que quedaban, que más que eso eran parte de la familia, intentaban seguir con el curso de sus vidas luego de acontecimientos tan dolorosos.
El clima tampoco estaba teniendo consideración con nadie en esa zona; el invierno estaba ya prácticamente declarado con un mes de anticipación, y el frío se hacía presente casi durante toda la jornada. Por suerte las reservas de todo lo cosechado durante la temporada estival eran abundantes, y durante el inicio de la época más difícil del año, se veían las consecuencias del arduo trabajo realizado anteriormente. Los trabajos entonces se trasladaban principalmente al interior de las cabañas y el establo, donde se preparaban los tejidos, los encurtidos, las conservas y los lácteos, que en una parte iban a ventas a zonas cercanas, y en parte para proveer tanto a la gente d ela hacienda como a los trabajadores; el matrimonio era generoso con quienes trabajaban con ahínco, ya que ellos mismos, pese a no necesitarlo, siempre estaban desarrolando alguna labor o aportando con sus conocimientos.
–Parece que va a llover a la noche.
– ¿Usted cree don Benjamín?
–Si, está soplando viento de lluvia.
Los silencios en la cocina de la casa grande en Río dulce eran habituales; muchas veces nadie sabía qué decir, o simplemente era mejor guardar silencio que hablar algo de lo que después todos se arrepentirían.
Silencio entre aroma a especias y café fresco, verdades sepultadas entre colores vivos y tapices en las paredes.
2
Teodoro había tenido una vida difícil desde que era un niño: la enfermedad neuronal de su hermano mayor lo había hecho crecer a la fuerza, y gracias a eso construyó un carácter fuerte, pero también afín con la responsabilidad y la generosidad; abocado a estos intereses y después de enfrentar una serie de dolores y dificultades familiares, resultaba comprensible que terminara dedicándose a una labor tan cercana a los dolores humanos como la terapia del dolor. Su trabajo consistía, a grandes rasgos, en ayudar a pacientes enfermos de los más distintos males, a superar, o en el mejor de los casos sobrellevar, los más variados casos de dolor, incluyendo los casos de dolor crónico en que la fórmula adecuada no existía y todos los esfuerzos se enfocaban en disminuir el sufrimiento. Para él ayudar a otros a superar sus malestares era, en el fondo y aunque muchas veces ni lo mencionara, una manera de quitar de su ser la carga negativa que durante muchos años había llevado solo y sin ayuda.
A pesar del amor que sentía hacia Romina, su matrimonio terminó por romperse, y en eso él estaba consciente que era por culpa de ambos, pero en primer lugar por responsabilidad suya; no había podido hacerse cargo de una relación con una mujer con su propia carga emocional y temas pendientes, por lo que con el paso del tiempo el matrimonio fue quedando en un segundo plano, para dar lugar a una especie de amistad que mantenía a ambos en los sitios cómodos en los que involuntariamente se refugiaban. Teodoro sabía que probablemente ella también se sentía culpable del fracaso de su relación de pareja, pero a la hora de hacer cuentas, él tenía mayor culpa. Lo habían hablado con anterioridad, en varias ocasiones, llegando incluso a la parte de la discusión donde se planteaban la posibilidad cierta de separarse y seguir sus vidas por separado, pero de alguna manera ninguno quería dejarse, por mucho que su relación fuera simplemente cordialidad aprendida con los años ¿Sería acaso una forma diferente de amor? Se suponía que el amor era un sentimiento arrebatador, que te hacía desear a la persona en toda su magnitud y de todas las formas, pero aunque el enamoramiento en ellos fue intenso, nunca construyeron lo que se suponía venía después; casi resultaba divertido, dentro de todo, pensar que su matrimonio, el de dos personas jóvenes, fuera tan similar a una pareja de ancianos. Por otro lado el trabajo absorvía a ambos constantemente, por lo que las oportunidades reales de hacer algo respecto de su relación siempre estuvieron en último plano. Parecía que era mejor dejarlo así. Él se sentía a menudo ansioso por todo eso, pero chocaba con sus propios miedos e inseguridades, los mismo que arrastró desde niño, y de alguna manera temía que cualquier intento de su parte, incluso por arreglar las cosas, quebrara esa delicada estructura que los mantenía unidos.
Cuando sucedió el ataque, él estaba dando una terapia, pero la asistente le avisó enseguida, y probablemente ese fue el momento, en toda su vida, en que supo que realmente Romina era el amor de su vida, y que no podría vivir sin ella. Los minutos hasta llegar a la urgencia fueron una auténtica tortura, pero lo peor vino al escuchar el diagnóstico de los doctores; muchos de ellos lo conocían tanto a él como a ella, por lo que no había espacio para aquellas típicas palabras de buena crianza que pretenden amortiguar el dolor de quien está pasando por un trance. Él mismo exigió que le dijeran toda la verdad. Saber que había quedado prácticamente en coma, y que existía compromiso neurológico de por medio fue lo más doloroso inmediatamente después, haciendo que todos sus miedos del pasado quedaran relegados a un segundo plano; la mujer a la que amaba, la misma a la que no había sabido cuidar adecuadamente, estaba bajo un diagnóstico que lo mismo podía dejarla cuadrapléjica como sin habla o sin memoria. Ver a Romina, a esa mujer fuerte e independiente, la misma que se comprometía con los pacientes que atendía, totalmente indefensa en una camilla de hospital, destruyó en Teodoro cualquier asomo de duda respecto de sus sentimientos, o de lo que pretendía hacer en el futuro. No importaba lo que pasara después o qué tan desafortunado fuera el futuro para ella, en su vida se había trazado solo un camino y viviría para ella y por ella, hasta que dejara de respirar.
Los meses siguientes fueron especialmente duros; a pesar de contar con asesoría profesional dada por los expertos en la especialidad, muchos de los cuales conocía, insistió en hacerse cargo de todo lo que pudiera, ayudando y estudiando todo lo que existente en la materia. Finalmente el trist diagnóstico inicial fue tomando una forma más alentadora, y con su incansable trabajo junto a Romina, comenzaron a evidenciarse signos de mejoría; nunca le importó el cansancio, ni la falta de sueño, porque despertar en la mañana y ver que existía una nueva posibilidad de salir adelante hacía que siempre tuviera ganas de continuar.
Cuando ya se cumplía un año desde aquellos desafortunados acontecimientos, Teodoro podía decir, con total propiedad, que lo peor estaba superado; Romina podía valerse por si misma, había recuperado la movilidad de todo su cuerpo, y su mente recuperó también los recuerdos y la esencia de lo que ella era. Por desgracia existían aspectos que hacían imposible que volviera a ejercer la profesión, pero a ojos de ambos era un precio bajo perder la medicina a cambio de recobrar la salud y la independencia.
Increíblemente, recuperar la relación de pareja, o en su caso, establecer un nexo entre ambos, fue algo que en ningún momento pretendio, y quizás por eso mismo es que resultó tan bien. Jamás habían hablado tanto, ni tenido la oportunidad de copartir cualquier cosa que sucediera, por mínima que fuera. Le pareció que ella era la persona perfecta para él, y se lo hizo saber lo más posible en cada gesto y en cada palabra; Romina tardó en superar el miedo y la inseguridad internos que la acosaban desde aquellos momentos, pero lo hizo, con lo que no solo demostró su fortaleza, sino que también encontró una forma de acercarse a él. Se conocían hace más de quince años, pero parecía que su matrimonio apenas empezaba. Teodoro daba todo de si, sin jamás pedir nada a cambio, lo que al cabo de cierto tiempo se convirtió en el mejor precio a pagar por la recuperación de su esposa: se convirtieron en una pareja imperfecta, pero que se amaba intensamente.
–Teo.
Ella lo había empezado a llamar Teo, de un modo íntimo y cariñoso que jamás antes había oído de sus labios; la vida de ambos tenía una nueva oportunidad, y él no estaba dispuesto a perderla. El cambio vino en determinado momento, cuando, revisando cajas en una jornada de orden, encontró el sobre con el video que le había sido entregado varios meses antes; en su momento creyó que podría ser alguna muestra de afecto un poco tardía por lo que había pasado, pero como estaba dirigido a Romina y no a él, lo guardó esperando el momento indicado de mostrárselo, cuando ya los temores del pasado hubieran quedado lo suficientemente atrás. Así fue como olvidó el video, pero al momento de encontrarlo, los miedos lo atacaron a él, y pensó que tal vez no se trataba de algo tan inocente como se lo imaginara en un momento en que tenía cosas mucho más importantes de qué ocuparse. Vio el video, y en ese preciso momento muchas cosas que no tenían sentido comenzaron a alinearse en un mapa, que no por estar incompleto dejaba de entregar un claro mensaje. Entonces entendió el por qué de ese ataque tan extraño del que había sido víctima Romina, y la visita de esa mujer. Matilde, la misma del video, la misma cuya muerte fue informada por la prensa poco tiempo después. La misma de la nota suicida en la camioneta que fue encontrada por la policía en las afueras de la ciudad.
–Mi amor.
Romina no había vuelto a ser exactamente la misma después del ataque que había sufrido, pero era una mujer completa y podía valerse por si misma; la única forma de saber que había enfrentado una situación tan dura era escucharla hablar, pero Romina era tan inteligente que había ensayado un modo de expresarse, lento y pausado, por lo que la mayor parte del tiempo era capaz de comunicarse sin que se notara siquiera que tenía secuelas.
– ¿Qué descubriste?
–Nada nuevo por el momento –replicó él– pero tenemos mucha información aquí.
No fue capaz de guardar el secreto, y finalmente tuvo que armarse de valor y enseñarle el material audiovisual; Romina no había querido hablar nada respecto a los motivos que la habían involucrado, pero se mostró increíblemente tranquila a la hora de ver el video; fue innecesario pedir explicaciones, ya que ella misma decidió contarle todo lo que sabía, y las cosas por las que tuvo que pasar.
–Si quieres dejar esto...
La forma de hablar de Romina, tan medida y pausada, podía interpretarse como pasividad, pero con el tiempo, Teodoro había aprendido a detectar las pequeñas variaciones en la pronunciación, la respiración, incluso en las pausas entre palabras. Sabía cuánto había en juego para ella en todo eso.
–No voy a dejar nada Romina –dijo volteando hacia ella– te prometí acompañarte en todo hasta el final, y pienso cumplir cada palabra de lo dicho. Lo único que me preocupa es que tú estés involucrada.
Una de las cosas que se había mantenido intacta en ella era su dignidad; no se sentía menos que nadie, ni quería ser tratada como alguien que merece una atención especial.
–No soy incapaz.
–No estoy diciendo que lo seas –replicó él con calma– pero sabes tan bien como yo, o incluso mejor, el nivel de peligro que hay en todo esto. La gente de la clínica es peligrosa.
La mirada de Romina se volvió de acero por unos momentos, pero se controló en unos instantes.
–Sé de lo que son capaces; pero no dejaré que esto se quede así, no después de lo que ellos hicieron. Mataron a Matilde y a su hermana Patricia, al policía que nos intentó ayudar, al espía que ella tenía considerado su amigo. Viste como aparecieron esos sujetos muertos en las noticias, y la noticia se ocultó.
–Lo sé.
–Entonces no perdamos tiempo. Necesito hacer esto.
Teodoro respiró profundamente; la supuesta muerte de Matilde por su propia mano era obviamente un encubrimiento de la gente dentro de la policía y el poder judicial que trabajaba para la clínica, pero eso distaba mucho de ser todo. Después de mucho investigar, él había descubierto una serie de cabos sueltos, los que obviamente habían sido encubiertos igualmente; el ataque incendiario a los camiones que trasladaban supuestamente material mecánico y no médico, la balacera donde había muerto un sujeto antes del supuesto suicidio, y otros hechos, conformaban un mapa terrorífico junto a las cosas que la propia Romina le había contado. Eran demasiadas muertes, y según palabras de ella misma, el único motivo por el que no la habían asesinado, es que no representaba un peligro real al no tener en su poder ningún tipo de dato real acerca de esa gente, que era como un fantasma esparcido por todas partes, hacia donde quiera que mirara.
–Has sufrido tanto, tienes que entender que me asusta. No quiero que estés expuesta nuevamente, que te hagan daño.
–Ya me hicieron daño –replicó ella muy lentamente, casi arrastrando las palabras– Matilde murió tratando de salvar a su hermana, y muchas personas han salido perjudicadas, yo no puedo... no puedo simplemente tratar de seguir.
–Romina...
–Tengo que intentarlo... al menos... tengo que intentarlo...
Se estaba agitando. El temor que le producía estar involucrado en algo como eso era el mismo que experimentó antes al saber del terrible estado en el que ella se encontraba, pero ¿Qué alternativa tenía? Al mismo tiempo una parte de su ser le decía que era lo correcto, que cuando entre los médicos, los policías o los jueces, había gente corrupta que protegía a los delincuentes, era necesario hacer algo ¿Pero acaso algo le aseguraba no correr el mismo destino que Matilde? No estuvo en el funeral, pero investigando en el parque fúnebre, la ceremonia fue muy breve, tan solo de unos cuantos minutos: la lápida decía simplemente "Estoy en un hermoso viaje"
–Tranquilízate.
Todo eso era como una pesadilla de la que no se podía escapar. Matilde le había enviado un video a su esposa, diciéndole que lamentaba profundamente haberla involucrado en tanto sufrimiento y dolor; en una secuencia sencilla, grabada caseramente, también usaba muy bien las palabras, de modo de no decir claramente nada que pudiera involucrar a inocentes en los trágicos hechos que a ella misma le habían llevado a la muerte, pero al mismo tiempo le decía a Romina, que deseaba pudiera hacer una vida digna y tranquila, y que esperaba poder hacer algo para restablecer el daño que se había causado. No era difícil entender entonces que la propia Matilde, tras la muerte de su hermana, se embarcara en una misión que tenía como objetivo atacar a los responsables de la clínica, a esas personas invisibles que asesinaban para mantener un negocio atroz y los secretos alrededor de ello; también era sencillo imaginar que, dentro de las muertes que se conocían, muy posiblemente alguna había sido causada, directa o indirectamente por la propia Matilde. Jamás sabrían si eso había pasado o no, y ambos estaban de acuerdo en que sus padres habían sufrido demasiado como para molestarlos removiendo recuerdos que solo les harían peor. Se entendía perfectamente que desde esa breve ceremonia se hubieran encerrado por completo en su casa en el campo.
–Estoy tranquila.
–Y yo estoy contigo, ya te lo dije –continuó él lentamente– pero no me gustaría que te pase lo mismo que a ella, tienes que entender que sacrificarte tú no va a solucionar nada, igual que no sirvió la muerte de Matilde.
Él mismo se quedó en silencio unos momentos; recién pensaba que esa muerte no tenía sentido desde su propio punto de vista, ya que no entregaba ninguna solución, no cambiaba nada del panorama, pero ¿Y qué pasaría si ella en realidad hubiera hecho un sacrificio tan grande como ese, por un motivo que ellos dos desconocieran?
En ese momento entendió que, para luchar contra esa clase de fuerzas, para poder enfrentar a aquel tipo de gente que destruía con tal de proteger sus intereses, tenías que volverte como ellos para poder lograr tus objetivos. Te contaminabas parahm siempre.
–No voy a detenerte –dijo antes que Romina pudiera hablar– y te ayudaré en esto porque eres lo más importante para mi; entiendo que no puedes simplemente dejarlo así. Solo quiero que entiendas que necesito que sigas viva después de esto.
Romina asintió. Se miraron largamente.
3
La tarde estaba especialmente tranquila y luminosa, aunque no estaba fría; la mujer estaba sentada fuera de casa, contemplando aquel horizonte que miles de veces en otra vida la habían maravillado: ahora todo era como un nuevo inicio, un viaje constante por lugares conocidos, pero que no le pertenecían. Jamás nada de eso sería suyo. La señora Rosario salió con algo en las manos.
–Aniara.
La mujer no dio la vuelta. En ocasiones tenía tantas ganas de arrojarse a sus brazos que no podía soportarlo, pero siempre lograba controlarse, siempre conseguía mantener a raya los sentimientos; después de la muerte de Matilde, y de tener que abandonarla en la camioneta para evitar que alguien sospechara, el dolor que experimentó la llevó a tener todo tipo de pensamientos suicidas que condujeran de alguna manera a la venganza que como deseo reprimido la consumía como un fuego peor que todo lo que había vivido antes. Su hermana había organizado junto con ella un plan de ataque contra los encargados de la clínica, haciéndole creer que todo se trataba de hacer que los responsables directos a quienes habían descubierto pagaran por sus crímenes, cuando en realidad solo había estado utilizándola para su venganza, y para cumplir su objetivo de mantenerla a salvo y lejos de las sangrientas manos de aquellas personas. Y había tenido razón, en que al eliminar a aquellas personas que conocían su cambio físico, la había mantenido a salvo para siempre; ahora nadie sabía quien era o si estaba viva o no, por lo que realmente el peligro de la clínica y todo ese horror estaba fuera de su alcance. Pero de lo que jamás estaría a salvo, era del dolor de sus padres, de la inmensa tristeza de haber perdido a sus dos hijas, y a ambas en circunstancias tan tremendas. Volver a Río dulce, como si fuera una extraña, había sido un trance muy duro de enfrentar, pero mirar a los ojos a su madre, con los ojos llorosos, en la puerta de la casa, la había demolido interiormente; en la inmensa sabiduría de ambos, asumieron su llegada sin hacer ningún tipo de preguntas, y se limitaron a presentarla ante la gente del lugar como una amiga de sus hijas que se quedaría durante un tiempo. Le dieron la habitación de visitas. En ocasiones veía a su madre, e identificaba en su mirada que sabía la verdad, que sabía realmente quien era, porque no importaba cuánto hubiera cambiado por fuera, por dentro seguía siendo la misma, más torturada y cansada, pero la misma que había tenido en sus brazos. Pero cada vez que, con alarma, detectaba ese tipo de mirada, descubriendo en ella toda la verdad, veía también su propia censura, la decisión que ella como mujer y como madre había tomado, de dejar las cosas tal como estaban, sin volver a remover la tierra que sobre la tumba de sus dos hijas había arrojado, dejando también allí su alegría.
El destino había sido cruel con todos de alguna manera, pero ellos dos asumían su presencia como un bálsamo, un regalo inesperado del destino, una nueva persona que los acompañara, y que con su sola presencia ayudara a sobrellevar mejor todo el dolor de la pérdida. Ell también se había resignado, había abrazado el regalo de su hermana, y decidido no insultar su memoria, siguiendo su decisión al pie de la letra, acompañando a sus padres aunque solo como una extranjera, jamás como suya.
–Te traje una manta.
–Gracias.
Recibir la manta y sentir el roce de sus manos, una descarga eléctrica que recorría su cuerpo. Los pasos de la señora, cansada y anciana, caminando de regreso a la casa ¿Cuántas veces se preguntaría ella, en la soledad y el silencio de la noche, quien era en realidad esa mujer? ¿Cuántas veces lloraría pensando en su locura, al ver en su recuerdo que las tumbas de sus dos hijas eran una realidad imposible de negar?
Ella había asumido su destino.
Pero también, días antes, había recibido un sobre. Sin destinatario, sin escritura en él, solo con una fotografía en su interior. En ese momento todo cambió para siempre, de nuevo.
Una fotografía con la imagen de la doctora Miranda, junto a un hombre, en el exterior de la urgencia en donde ella había sido atendida en primer lugar, luego del accidente.
Había muchos damnificados además de ella. Pero una de ellos, no había terminado de pelear.
¿Debería ella salir de ese encierro y volver, para ayudar a esa mujer a cobrar también su parte en esa batalla, ya que estaba enterada de sus maquinaciones? ¿O era por parte de la doctora su manera de informarle que no era la única en tener algo pendiente? Guardó la foto en el cuarto de invitados donde estaba, y continuó con esa vida que la había recibido como una extraña y en la que jamás encajaría por completo. Algunas noches el dolor la hacía quedar despierta hasta la salida del sol, pero finalmente se conformaba con lo que había sucedido hasta entonces: Matilde había tomado por ella la decisión de salvarle la vida, nuevamente, y en su memoria debería manterse firme, acompañar a sus padres aunque jamás pudiera volver a tratarlos de esa manera. ¿Cómo había descubierto que estaba viva? Al pensar en eso se preocupaba, pero era una preocupación externa, principalmente acerca de la mujer que la había ayudado a ella y a su hermana, que no era otra cosa que una víctima más, como Miranda y tantos otros. La doctora iba a empezar su propia cruzada en contra de la clínica, y Patricia sabía que por mucho que los cabecillas de Cuerpos imposibles ya no estuvieran y sus instalaciones y privacidad puestas en riesgo, no era posible que hubiera terminado. ¿Terminaría algún día?
–Tengo que hacer un viaje a la ciudad.
No podía mirarla a los ojos, y en ese momento agradeció que Rosario tampoco quisiera hacerlo, no estaba segura de poder resistirlo; había cumplido la promesa que le hizo a Matilde, pero al mismo tiempo sentía que su deber era estar ahí, y hacer lo que pudiera, tal vez esa historia no terminara tan mal como la suya.
– ¿Tiene algún encargo usted o su esposo?
–Nada en especial –dijo la voz contenida de emoción– Solo una cosa: que regreses.
Fin
Gracias a Juan por sus conocimientos en el área de la medicina, y por su humor.
Y gracias a Laura, por su pasión por la literatura.
